Olympe de Clèves Vous êtes ici : Accueil > Accueil > Bibliothèque
Page précédente | Imprimer

Chapitre LXXV
Mieux vaut jamais que tard

Tandis que l'abbé s'enfuyait moins effrayé que désappointé, lui qui espérait exercer la charité sur un sujet digne de sympathie. Tandis que Bannière, plongé dans une douleur réelle, gisait la tête dans ses mains, abîmé dans cette idée terrible qu'il était cause de la mort d'une pauvre créature innocente qui l'avait aimé.
Tandis que Della Torra, entré en fureur au nom de Marion, et peut-être d'ailleurs ayant cru reconnaître la voix de Bannière, comme Bannière avait cru reconnaître la sienne, essayait d'effondrer la cloison qui le séparait de son voisin.
La grille de la cour s'ouvrit pour donner passage à des visiteurs qui montraient au gardien leur permission signée du ministre.
Ces deux visiteurs étaient une jeune et belle femme vêtue d'une robe grise et d'un mantelet rose, et un gentilhomme de très grande mine. Tous deux se mirent à faire l'inspection des loges, comme avait fait l'abbé de Champmeslé deux heures auparavant.
Le gentilhomme allait, venait, sautillait sur les traces de la dame à la robe grise et au mantelet rose, accablant de questions le directeur, qui, très civil et très patient, vu sans doute la qualité de celui qui l'interrogeait, devançait de lui-même les interrogations.
- Madame désirerait voir des folles, avait dit le gentilhomme en entrant
- En voici, madame, avait répondu le directeur, là-bas, à gauche; mais j'ai l'honneur de vous prévenir qu'elles ne sont point ragoûtantes.
- Sont-ce des folles d'amour? demanda la dame d'une voix si douce et si harmonieuse que l'on eût dit un chant.
- Je ne crois pas, répondit le directeur.
- Ah diable! fit le jeune seigneur, je vous croyais mieux approvisionné que cela.
- Croyez que je suis au désespoir, monsieur le duc.
- Dame! arrangez-vous comme vous pourrez: cela ne nous regarde pas; vous tenez des fous, vous devez en avoir de toutes les espèces. - Cependant. ..
- Madame a besoin de folles d'amour, il lui en faut montrer.
- Ordre du roi, n'est-ce pas, monsieur le duc? dit la jeune femme en souriant à son compagnon.
- Madame, répondit le directeur, croyez à tous mes regrets, mais nous n'avons dans cette section qu'un seul fou d'amour.
- Un fou! Ah! peut-être mieux vaut encore un fou qu'une folle, dit la dame. Montrez-nous-le, voyons.
- Numéro 7, madame.
- Mais peut-on s'approcher? demanda la dame, qui, grâce à un coup d'œil furtif jeté entre les branches de son éventail, avait remarqué l'état hideux de la plupart des fous et des folles de ces loges.
- Il est vêtu, répliqua le directeur, et, s'il n'est pas beau, du moins n'est-il pas révoltant à voir; seulement il est méchant.
- Oh! si méchant qu'il soit, dit la dame, il ne me mordra point à travers ses barreaux.
- C'est égal, c'est égal, fit le gentilhomme, prenez garde, Olympe, car s'il fallait qu'un malheur vous arrivât; s'il fallait qu'une égratignure s'imprimât sur ce charmant visage, je connais quelqu'un qui ne me le pardonnerait pas.
- Oh! ne me parlez pas de ce quelqu'un, dit la dame; vous êtes déjà, ce me semble, assez coupable d'être venu m'attendre ici à la porte, et de vous être fait mon compagnon, malgré les conditions arrêtées entre nous.
- Belle Olympe, je m'avoue coupable et je m'humilie.
- Approchons toujours, hein?
En effet, toute cette conversation avait eu lieu à quinze pas à peu près de la loge désignée.
Olympe s'approcha.
On voyait sur son beau visage, au fur et à mesure qu'elle approchait, l'expression douloureuse que produit surtout être doué d'esprit la vue du plus affligeant des malheurs de l'humanité.
Olympe de Clèves, car c'était bien elle, vint se placer devant le cab a non, et, à voix basse, avec cette sorte de timidité religieuse qui saisit tous les nobles cœurs en face des grands aspects de la nature riante ou souffrante:
- C'est là un fou d'amour? demanda-t-elle si bas qu'à peine le directeur put entendre sa question.
- Oui, madame.
Bannière cachait sa tête du côté du mur; il était insensible à tout ce qui se passait autour de lui.
La terrible révélation que venait de lui faire Champmeslé avait achevé de briser cette nature nerveuse et délicate.
Après le grand fracas de l'explosion, le silence était venu. Après le tonnerre, les larmes.
Bannière, enseveli dans ses deux bras, dont il se bouchait les oreilles, et la face voilée, pleurait à sanglots.
- Mon Dieu! on dirait qu'il pleure, dit Olympe avançant la tête avec curiosité.
Et, toujours soumise à la même impression, plus elle s'approchait du malheureux fou, plus elle parlait à voix basse.
- Oh! cela lui arrive souvent, madame, répondit le gardien, qui avait entendu la question.
- Souvent? reprit Olympe; pauvre homme!
- Tous les fous pleurent ou rient beaucoup, dit le directeur, qui s'était informé près du gardien de la question de la belle dame, et qui galamment s'empressait d'y répondre.
- On m'avait assuré le contraire, dit Olympe.
- J'ignore si c'est un état normal, madame; mais c'est au moins l'état de celui-ci.
- Il souffre donc?
- Les fous rient sans être heureux, et pleurent sans souffrir; du reste, je vais vous consoler celui-là.
- Ah ! voyons.
Le directeur s'approcha.
Les deux visiteurs demeurèrent un peu en arrière.
- Holà! dit le directeur; voyons, mon camarade, il ne faut pas pleurer ainsi.
Bannière ne répondit pas; seulement, il continua de pleurer absolument comme s'il n'avait point entendu.
Le directeur continua:
- Tournez-vous un peu, que diable! Voilà une belle dame qui veut vous voir.
- Oh! monsieur! fit tout bas Olympe ... monsieur!
Mais sans comprendre cette exclamation ni le sentiment de pitié qui l'avait dictée:
- Eh! numéro 7, continua le directeur, voyez un peu cette dame qui vient vous voir: c'est Julie, votre chère Julie, votre petite Julie. Bannière ne bougea point.
- Qu'est-ce que cette Julie? demanda Olympe.
- Oh! qui sait? répondit le directeur, sa maîtresse, sans doute.
- Qui vous fait supposer cela?
- Dame, quand on l'a arrêté, il répétait sans cesse: «Lâchez-moi! Je veux arriver avant que Julie se déshabille!. Julie! oh! Julie!»
- Pauvre garçon!
Bannière ne remuait pas plus qu'une borne.
- Oh! si je savais tous les vers qu'il récite, dit le directeur, et dans lesquels revient toujours ce nom de Julie!
- Oui, mais vous ne les savez pas, ni moi non plus, dit Pecquigny.
- Non.
- Diable soit de l'entêté! Madame voulait voir sa figure et entendre sa voix.
- Est-il jeune? demanda Olympe.
- Oh! oui, madame, vingt-six ou vingt-sept ans, à peu près•
- Vingt-six ou vingt-sept ans, répéta tristement Olympe. Et de quelle condition était-il?
- Mais dans une bonne condition, à ce qu'il paraît. Les gens qui l'ont arrêté prétendaient lui avoir vu au doigt une bague qui valait bien une centaine de pistoles.
- Et cette bague, la lui a-t-on laissée?
- Elle a disparu.
- Et où l'a-t-on arrêté?
- Sous le vestibule de la Comédie-Française, où il voulait entrer sans payer.
- Il y a longtemps de cela?
- Une quinzaine de jours. C'était à propos des débuts d'une nouvelle comédienne très célèbre, à ce qu'il paraît.
- Qu'en dites-vous, Olympe? dit Pecquigny. Si c'était pour vous que ce garçon fût fou d'amour?
- Est-ce que je m'appelle Julie, moi?
Puis, se retournant vers le directeur, car elle commençait à prendre un véritable intérêt à ce malheureux,
- Et quel est son aspect ? dit-elle.
- Il n'est pas trop laid, dit le directeur, et si madame veut le voir ...
- Mais il n'est pas possible de distinguer sa figure dans l'attitude où le voilà, fit le duc.
- Oh! qu'à cela ne tienne, je vais l'en faire changer, d'attitude!
Puis se retournant:
- Holà, gardien! passez-moi la pique.
Le gardien, impassible, habitué d'ailleurs à cet ordre, passa immédiatement au directeur une pique de corne, emmanchée dans un grand bâton.
- Qu'allez-vous faire de cela? demanda Olympe avec un certain effroi.
- Je vais le piquer, répondit tranquillement le directeur.
- Cela lui fera mal, monsieur.
- Je l'espère, madame, et comme cela lui fera mal, il se retournera.
- C'est affreux! dit Olympe en cachant son visage entre ses deux mains. Oh! je ne veux pas! je ne veux pas!
Et elle murmurait ces paroles en essayant d'attirer le duc hors de cet endroit maudit.
- Mais, dit tranquillement Pecquigny, si c'est cependant la seule façon de vous faire voir le visage de cet entêté, pourquoi refuseriez-vous? Pendant ce temps, le directeur avait piqué.
Bannière ne sourcilla point.
Le directeur piqua de nouveau. Même silence et même immobilité.
L'âme ne vivait plus dans ce corps: il n'y restait de vivant que le désespoir.
- Mon Dieu! assez! assez donc! dit Olympe; vous voyez bien qu'il ne veut pas se retourner.
- Oh! madame, ne vous inquiétez point de cela, répondit le directeur; j'en ai ici que l'on marquerait d'un fer rouge sans interrompre leur sourire.
Et il repiqua de plus belle.
- Assez! vous dis-je, cria Olympe; assez, monsieur! je ne veux pas que l'on fasse souffrir ce malheureux. S'il s'obstine à demeurer caché, qu'il reste caché. Maudite soit la curiosité qui coûterait une souffrance à un pauvre fou d'amour!
A ces mots d'Olympe, les seuls qu'elle eût prononcés d'une voix assez haute pour que le fou les entendît, le fou, le mort, l'insensible, se réveilla, leva la tête, écarta ses longs cheveux, et promena autour de lui un regard froid et surpris comme celui du tigre en cage. Lorsque ses yeux rencontrèrent Olympe, l'éclair s'y alluma, il bondit, empoigna les barreaux avec un cri terrible, le plus terrible de tous les cris qui eussent jamais retenti dans cet enfer.
Sa bouche s'ouvrit pour laisser échapper un nom et demeura ouverte, crispée, desséchée, sans que la pensée trop vigoureuse, trop abondante, y pût passer avec une seule parole.
Puis il retomba foudroyé de toute sa hauteur, tandis qu'Olympe éperdue, haletante, suspendue à ce mouvement, à ce cri, à cette angoisse, tandis qu'Olympe, qui dans ce fou venait de reconnaître Bannière, reculait jusqu'au milieu de la cour.
Bannière alla mesurer les dalles, sur lesquelles son corps inerte retentit comme un cadavre.
- Hein! voyez-vous, dit à Pecquigny le directeur triomphant, voyez-vous comme je l'ai forcé de montrer son visage à madame!
- Mais pourquoi s'est-il évanoui ainsi? dit le duc.
- Ah! demandez aux fous la raison de ce qu'ils font. S'ils vous la donnaient, vous comprenez bien qu'ils ne seraient plus fous. Et puis, ajouta-t-il, c'est un fou d'amour, et madame est si belle!
- Duc! duc! criait Olympe, au nom du ciel! venez, venez!
Et, entraînant Pecquigny, elle sortit de ce lieu de désolation, murmurant une douloureuse prière.
Arrivée chez elle, on fut forcé de la mettre au lit. Toute la nuit elle eut le délire.
Ce délire ne se calma que le lendemain matin, lorsque, ayant pris une résolution, elle eût donné l'ordre que l'on fit avancer une voiture de place.
Elle monta dedans, et tout ce que l'on put entendre, c'est qu'elle donna au cocher l'ordre de toucher chez le ministre de Paris.
Ce que l'on appelait le ministre de Paris correspondait à ce qu'on appela plus tard le ministre de l'Intérieur.

Chapitre précédent | Chapitre suivant

© Société des Amis d'Alexandre Dumas
1998-2010
Haut de page
Page précédente