Chapitre LXXXII
Où la reine refuse le devoir

Pendant que l'heureux Bannière se prépare à ses débuts, revenons à cette trinité qui se composait du roi, de la reine et de Mme de Mailly, et qui était bien loin d'abord d'être sainte, et ensuite de faire une seule et même personne.
Commençons par la reine.
La reine avait attentivement écouté ce que M. de Fleury lui avait dit ou fait dire touchant M. de Mailly.
La reine n'était pas jalouse.
Une autre reine eût demandé la cause de cet intérêt de M. de Fleury pour le comte; une autre reine se fût informée, eût cherché à deviner, eût appris les projets que l'on avait sur Louis XV et sur Mme de Mailly, et naturellement elle eût refusé de demander une faveur qui devait être pour elle une disgrâce.
Mais la reine était cette bonne, honnête et froide Marie Leczinska; elle ne demanda rien, ne s'informa de rien, ne devina rien, présenta le brevet au roi en lui disant de quoi il était question, et le roi, qui, au fond du cœur, sans savoir pourquoi, instinctivement, désirait que M. de Mailly fût le plus loin possible, le roi signa.
Pauvre reine! elle se doutait si peu qu'elle eût besoin d'être jalouse, qu'elle eût repoussé très loin la personne qui lui eût donné le conseil de le paraître, quoique ce conseil, il faut le dire, eût été excellent. Malheureuse comme la plupart des femmes extrêmement honnêtes, qui, dans ce monde qu'on appelle une cour, entourées d'ennemis qu'il faut ménager, heurtent sans ménagement ceux qui les entourent, et finissent par s'user aux chocs, la reine, dont au fond du cœur le bien le plus précieux était le roi, car elle aimait véritablement Louis XV, la reine crut que cet amour du roi pour elle durerait toujours, et elle compta sans ce terrible instinct de la coquetterie de l'homme, sans cette ardeur fougueuse du sang invincible de Louis XIV et de Mme la duchesse de Bourgogne, ces tyrans de toute nature, dont Hercule lui-même, le vainqueur de tant de monstres et le demi-dieu des douze travaux impossibles, ne parvint pas à triompher.
Louis XV fût-il resté vertueux sans Richelieu et sans Fleury? C'est à l'histoire à approfondir ce mystère, non à nous. Nous nous contenterons de dire, nous, qu'il fût resté vertueux peut-être sans sa femme elle-même.
Car, à l'âge où était arrivé Louis XV, c'est-à-dire à dix-huit ans à peu près, Louis XV, le plus beau des adolescents de son royaume, Louis XV, regardé avec admiration, nous dirons presque avec envie, par toutes les femmes de son royaume, Louis XV n'avait encore eu de regards que pour sa femme Marie Leczinska, laquelle, nous l'avons dit, soit froideur de sens, soit confiance dans la vertu de son mari, était bien loin de lui savoir de cette fidélité le même gré que Marie-Thérèse eût su à Louis XlV.
Mais il y eut cette différence entre les deux reines, que Marie-Thérèse fatigua Louis XIV avec son amour, et que Marie Leczinska fatigua Louis XV avec son indifférence.
Et certes, avec la timidité qui faisait le fond du caractère de Louis XV, il fallut, pour faire de Louis XV le roi le plus débauché de la monarchie, que cette indifférence de sa femme fût bien forte.
Mais, à l'époque où nous en sommes, Louis XV était encore ce vertueux roi qui avait résisté à toutes les tentations; aussi, à peine avait-il signé le brevet de M. de Mailly, que, se rappelant ce que Richelieu lui avait dit de cette dame et ce que peut-être ses souvenirs personnels lui disaient, il regretta d'avoir ouvert pour lui-même cette porte de la séduction en rendant Mme de Mailly à moitié veuve.
Ce n'est pas qu'il eût promis à qui que ce fût de chercher l'occasion; mais il la sentait venir, et cela suffisait pour l'effrayer.
Rentré chez lui, il songea à la reine, et, en songeant à elle, il se rappela qu'elle était la plus aimable et la plus belle de toutes les femmes.
Ce n'était pas l'avis de tout le monde, mais c'était celui du roi Louis XV à dix -huit ans.
Il se rappela que la reine lui appartenait, et il se dit que chercher le plaisir ailleurs c'était tenter Dieu.
Il appela Bachelier, son valet de chambre, et, tout en rougissant, il l'envoya prévenir la reine de sa visite.
Pendant l'absence de ce digne valet, le roi repassa toute la morale que son précepteur, que les vertueux de la cour et que le feu roi lui avaient faite, et comme cette morale s'accommodait fort agréablement ce jour-là avec l'état de son cœur, le roi trouva doux de la pratiquer. Déjà il avait lui-même, tant il avait hâte de passer chez sa femme, disposé sur un coussin son épée, que le valet de chambre, suivant l'étiquette, portait dans la ruelle de la reine, lorsque celui-ci rentra soudain avec une figure tellement renversée, que le roi, s'il eût été soupçonneux, se fût convaincu que Bachelier y mettait de l'affectation.
Louis XV était prêt à sortir.
- Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il en s'arrêtant sur le seuil.
- Ah! sire, restez chez vous, dit Bachelier.
- Quoi donc?
- Sire, la reine ...
- La reine est-elle indisposée?
- Non, sire; ou du moins Sa Majesté ne le dit pas, et je ne le crois pas non plus.
- Vous l'avez vue elle-même?
- Oui, sire, et Sa Majesté a le teint superbe; mais ...
- Mais quoi?
- Sa Majesté fait dire au roi qu'elle désire demeurer seule ce soir.
Louis, stupéfait, attacha ses grands yeux bleus sur son valet de chambre.
Plusieurs fois la reine avait laissé entrevoir sa répugnance pour les visites nocturnes de son mari, mais encore n'avait-elle jamais refusé de les recevoir.
Louis XV en fut si étonné qu'il demeura muet.
- N'est-ce pas, sire, que c'est surprenant? dit Bachelier.
- Fort surprenant, en effet, répéta le jeune roi, rougissant de dépit et de colère.
- Tellement surprenant, reprit Bachelier, que je me suis permis de faire répéter la reine, comme si j'avais mal compris.
- Et elle a répété?
- Parfaitement.
- Bachelier, dit Louis XV, il faut que la reine soit malade!
- Non, sire; seulement la reine a ses idées, à ce qu'il paraît.
- Qu'appelles-tu ses idées, Bachelier?
- Votre Majesté me permettra-t-elle de lui dire la vérité, en sujet fidèle et dévoué.
- Dis, mon bon Bachelier, dis ... d'autant plus que je le sais parfaitement, Sa Majesté, qui d'ailleurs est d'un caractère et d'un tempérament froid, se figure déplaire au ciel en plaisant à son mari. N'est-ce pas cela que tu veux dire, Bachelier?
- Oui, c'est un peu cela, je l'avoue, sire.
- C'est excusable, Bachelier. Dieu avant tout.
- Oh! sire!
Et Bachelier ébaucha un sourire que Voltaire lui-même eût trouvé passablement athée.
Le roi vit ce sourire, qui lui donna à penser.
- Parle, dit-il.
- Sire, la première moitié de ce qu'a dit Votre Majesté est vrai, et la reine est d'un tempérament très froid. Oh! il faut cela.
- Comment! il faut cela? dit le roi, se trompant à l'intention de Bachelier.
- Oui, sire, car si toute autre femme que la reine avait pour mari le roi, le roi tel que vous êtes, c'est-à-dire un beau jeune homme tout resplendissant de jeunesse, tout exubérant de vigueur et de volupté ... Le roi rougit cette fois, mais de plaisir et de désir.
- Enfin, dit Louis en soupirant, la reine n'est point cette autre femme-là, voilà tout. Que veux-tu, Bachelier, c'est un malheur.
Et il soupira encore.
Bachelier sentit le vide qu'allait faire cette nuit dans l'économie du régime royal.
Il résolut de profiter de la circonstance qui s'offrait à lui et insista.
- N'importe, dit-il, le roi n'est pas heureux, et je sais tel petit officier aux gardes qui a bien tort de dire: «Heureux comme le roi! »
- Pourquoi cela? demanda Louis XV
- Parce qu'au retour des Porcherons ou de Saint-Mandé, il trouve deux bras ronds et caressants ouverts pour le recevoir.
Louis XV fronça le sourcil.
Et, ajouta Bachelier, voyez-vous, sire, les confesseurs auront beau prêcher, la jeunesse est la jeunesse, c'est-à-dire un temps fort court pour les rois comme pour les autres hommes.
C'était une si incontestable vérité, que Louis, avec un profond découragement, se laissa tomber dans un fauteuil.
- Que fait Votre Majesté? demanda Bachelier après un silence de quelques minutes.
- Ma Majesté s'ennuie, Bachelier ! répliqua le roi d'un ton lugubre.
Puis se relevant.
- Mais je ne m'ennuierai pas toujours, je te le promets, Bachelier.
- Ah! sire, vous venez de dire là une bonne parole
Ainsi, vous êtes assuré, Bachelier, que la reine n'est point malade?
- Oh! sire, Dieu merci j'en jurerais, et d'ailleurs les médecins sont là pour tranquilliser Votre Majesté si elle était inquiète.
- C'est bien, Bachelier, puisque la reine refuse le devoir, à partir d'aujourd'hui, vous ne porterez plus ma toilette chez elle.
Et après qu'il eut aidé le roi à se mettre au lit, après qu'il eut surveillé le coucher du valet de chambre de service, il s'éclipsa tout rayonnant pour porter cette bonne nouvelle à M. de Richelieu.
Ainsi le caprice, la mollesse et l'irréflexion d'une reine trop honnête femme venaient de changer avec un seul mot la face d'un règne et avenir de la France.

Chapitre précédent | Chapitre suivant