Chapitre XXI
L'appartement de Madame de Sauve

Catherine ne s'était pas trompée dans ses soupçons. Henri avait repris ses habitudes, et chaque soir il se rendait chez Mme de Sauve. D'abord, il avait exécuté cette excursion avec le plus grand secret, puis, peu à peu, il s'était relâché de sa défiance, avait négligé les précautions, de sorte que Catherine n'avait pas eu de peine à s'assurer que la reine de Navarre continuait d'être de nom Marguerite, de fait Mme de Sauve.
Nous avons dit deux mots, au commencement de cette histoire, de l'appartement de Mme de Sauve ; mais la porte ouverte par Dariole au roi de Navarre s'est hermétiquement refermée sur lui, de sorte que cet appartement, théâtre des mystérieuses amours du Béarnais, nous est complètement inconnu.
Ce logement, du genre de ceux que les princes fournissent à leurs commensaux dans les palais qu'ils habitent, afin de les avoir à leur portée, était plus petit et moins commode que n'eût certainement été un logement situé par la ville. Il était, comme on le sait déjà, placé au second, à peu près au-dessus de celui de Henri, et la porte s'en ouvrait sur un corridor dont l'extrémité était éclairée par une fenêtre ogivale à petits carreaux enchâssés de plomb, laquelle, même dans les plus beaux jours de l'année, ne laissait pénétrer qu'une lumière douteuse. Pendant l'hiver, dès trois heures de l'après-midi, on était obligé d'y allumer une lampe, qui ne contenant, été comme hiver, que la même quantité d'huile, s'éteignait alors vers les dix heures du soir, et donnait ainsi, depuis que les jours d'hiver étaient arrivés, une plus grande sécurité aux deux amants.
Une petite antichambre tapissée de damas de soie à larges fleurs jaunes, une chambre de réception tendue de velours bleu, une chambre à coucher, dont le lit à colonnes torses et à rideau de satin cerise enchâssait une ruelle ornée d'un miroir garni d'argent et de deux tableaux tirés des amours de Vénus et d'Adonis, tel était le logement : aujourd'hui l'on dirait le nid, de la charmante fille d'atour de la reine Catherine de Médicis.
En cherchant bien on eût encore, en face d'une toilette garnie de tous ses accessoires, trouvé, dans un coin sombre de cette chambre, une petite porte ouvrant sur une espèce d'oratoire, où, exhaussé sur deux gradins, s'élevait un prie-Dieu. Dans cet oratoire étaient pendues à la muraille, et comme pour servir de correctif aux deux tableaux mythologiques dont nous avons parlé, trois ou quatre peintures du spiritualisme le plus exalté. Entre ces peintures étaient suspendues, à des clous dorés, des armes de femme ; car, à cette époque de mystérieuses intrigues, les femmes portaient des armes comme les hommes, et, parfois, s'en servaient aussi habilement qu'eux.
Ce soir-là, qui était le lendemain du jour où s'étaient passées chez maître René les scènes que nous avons racontées, Mme de Sauve, assise dans sa chambre à coucher sur un lit de repos, racontait à Henri ses craintes et son amour, et lui donnait comme preuve de ces craintes et de cet amour le dévouement qu'elle avait montré dans la fameuse nuit qui avait suivi celle de la Saint-Barthélemy, nuit que Henri, on se le rappelle, avait passée chez sa femme.
Henri, de son côté, lui exprimait sa reconnaissance. Mme de Sauve était charmante ce soir-là dans son simple peignoir de batiste, et Henri était très reconnaissant.
Au milieu de tout cela, comme Henri était réellement amoureux, il était rêveur. De son côté Mme de Sauve, qui avait fini par adopter de tout son coeur cet amour commandé par Catherine, regardait beaucoup Henri pour voir si ses yeux étaient d'accord avec ses paroles.
« Voyons, Henri, disait Mme de Sauve, soyez franc : pendant cette nuit passée dans le cabinet de Sa Majesté la reine de Navarre, avec M. de la Mole à vos pieds, n'avez-vous pas regretté que ce digne gentilhomme se trouvât entre vous et la chambre à coucher de la reine ?
- Oui, en vérité, ma mie, dit Henri, car il me fallait absolument passer par cette chambre pour aller à celle où je me trouve si bien, et où je suis si heureux en ce moment. »
Mme de Sauve sourit.
« Et vous n'y êtes pas rentré depuis ?
- Que les fois que je vous ai dites.
- Vous n'y rentrerez jamais sans me le dire ?
- Jamais.
- En jureriez-vous ?
- Oui, certainement, si j'étais encore huguenot, mais...
- Mais quoi ?
- Mais la religion catholique, dont j'apprends les dogmes en ce moment, m'a appris qu'on ne doit jamais jurer.
- Gascon, dit Mme de Sauve en secouant la tête.
- Mais à votre tour, Charlotte, dit Henri, si je vous interrogeais, répondriez-vous à mes questions ?
- Sans doute, répondit la jeune femme. Moi je n'ai rien à vous cacher.
- Voyons, Charlotte, dit le roi, expliquez-moi une bonne fois comment il se fait qu'après cette résistance désespérée qui a précédé mon mariage, vous soyez devenue moins cruelle pour moi qui suis un gauche Béarnais, un provincial ridicule, un prince trop pauvre, enfin, pour entretenir brillants les joyaux de sa couronne ?
- Henri, dit Charlotte, vous me demandez le mot de l'énigme que cherchent depuis trois mille ans les philosophes de tous les pays ! Henri, ne demandez jamais à une femme pourquoi elle vous aime ; contentez-vous de lui demander : "M'aimez-vous ?"
- M'aimez-vous, Charlotte ? demanda Henri.
- Je vous aime », répondit Mme de Sauve avec un charmant sourire et en laissant tomber sa belle main dans celle de son amant.
Henri retint cette main.
« Mais, reprit-il poursuivant sa pensée, si je l'avais deviné ce mot que les philosophes cherchent en vain depuis trois mille ans, du moins relativement à vous, Charlotte ? »
Mme de Sauve rougit.
« Vous m'aimez, continua Henri ; par conséquent je n'ai pas autre chose à vous demander, et me tiens pour le plus heureux homme du monde. Mais, vous le savez, au bonheur il manque toujours quelque chose. Adam, au milieu du paradis, ne s'est pas trouvé complètement heureux, et il a mordu à cette misérable pomme qui nous a donné à tous ce besoin de curiosité qui fait que chacun passe sa vie à la recherche d'un inconnu quelconque. Dites- moi, ma mie, pour m'aider à trouver le mien, n'est-ce point la reine Catherine qui vous a dit d'abord de m'aimer ?
- Henri, dit Mme de Sauve, parlez bas quand vous parlez de la reine mère.
- Oh ! dit Henri avec un abandon et une confiance à laquelle Mme de Sauve fut trompée elle-même, c'était bon autrefois de me défier d'elle, cette bonne mère, quand nous étions mal ensemble ; mais maintenant que je suis le mari de sa fille...
- Le mari de Mme Marguerite ! dit Charlotte en rougissant de jalousie.
- Parlez bas à votre tour, dit Henri. Maintenant que je suis le mari de sa fille, nous sommes les meilleurs amis du monde. Que voulait-on ? que je me fisse catholique, à ce qu'il paraît. Eh bien, la grâce m'a touché ; et, par l'intercession de saint Barthélemy, je le suis devenu. Nous vivons maintenant en famille comme de bons frères, comme de bons chrétiens.
- Et la reine Marguerite ?
- La reine Marguerite, dit Henri, eh bien, elle est le lien qui nous unit tous.
- Mais vous m'avez dit, Henri, que la reine de Navarre, en récompense de ce que j'avais été dévouée pour elle, avait été généreuse pour moi. Si vous m'avez dit vrai, si cette générosité, pour laquelle je lui ai voué une si grande reconnaissance, est réelle, elle n'est qu'un lien de convention facile à briser. Vous ne pouvez donc vous reposer sur cet appui, car vous n'en avez imposé à personne avec cette prétendue intimité.
- Je m'y repose cependant, et c'est depuis trois mois l'oreiller sur lequel je dors.
- Alors, Henri, s'écria Mme de Sauve, c'est que vous m'avez trompée, c'est que véritablement Mme Marguerite est votre femme. »
Henri sourit.
« Tenez, Henri ! dit Mme de Sauve, voilà de ces sourires qui m'exaspèrent, et qui font que, tout roi que vous êtes, il me prend parfois de cruelles envies de vous arracher les yeux.
- Alors, dit Henri, j'arrive donc à en imposer sur cette prétendue intimité, puisqu'il y a des moments où, tout roi que je suis, vous voulez m'arracher les yeux, parce que vous croyez qu'elle existe !
- Henri ! Henri ! dit Mme de Sauve, je crois que Dieu lui-même ne sait pas ce que vous pensez.
- Je pense, ma mie, dit Henri, que Catherine vous a dit d'abord de m'aimer, que votre coeur vous l'a dit ensuite, et que, quand ces deux voix vous parlent, vous n'entendez que celle de votre coeur. Maintenant, moi aussi, je vous aime, et de toute mon âme, et même c'est pour cela que lorsque j'aurais des secrets, je ne vous les confierais pas, de peur de vous compromettre, bien entendu... car l'amitié de la reine est changeante, c'est celle d'une belle mère. »
Ce n'était point là le compte de Charlotte ; il lui semblait que ce voile qui s'épaississait entre elle et son amant toutes les fois qu'elle voulait sonder les abîmes de ce coeur sans fond, prenait la consistance d'un mur et les séparait l'un de l'autre. Elle sentit donc les larmes envahir ses yeux à cette réponse, et comme en ce moment dix heures sonnèrent :
« Sire, dit Charlotte, voici l'heure de me reposer ; mon service m'appelle de très bon matin demain chez la reine mère.
- Vous me chassez donc ce soir, ma mie ? dit Henri.
- Henri, je suis triste. Etant triste, vous me trouveriez maussade, et, me trouvant maussade, vous ne m'aimeriez plus. Vous voyez bien qu'il vaut mieux que vous vous retiriez.
- Soit ! dit Henri, je me retirerai si vous l'exigez, Charlotte ; seulement, ventre-saint-gris ! vous m'accorderez bien la faveur d'assister à votre toilette !
- Mais la reine Marguerite, Sire, ne la ferez-vous pas attendre en y assistant ?
- Charlotte, répliqua Henri sérieux, il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions jamais de la reine de Navarre, et ce soir, ce me semble, nous n'avons parlé que d'elle. »
Mme de Sauve soupira, et elle alla s'asseoir devant sa toilette. Henri prit une chaise, la traina jusqu'à celle qui servait de siège à sa maîtresse, et mettant un genou dessus en s'appuyant au dossier :
« Allons, dit-elle, ma bonne petite Charlotte, que je vous voie vous faire belle, et belle pour moi, quoi que vous en disiez. Mon Dieu ! que de choses, que de pots de parfums, que de sacs de poudre, que de fioles, que de cassolettes !
- Cela paraît beaucoup, dit Charlotte en soupirant, et cependant c'est trop peu, puisque je n'ai pas encore, avec tout cela, trouvé le moyen de régner seule sur le coeur de Votre Majesté.
- Allons ! dit Henri, ne retombons pas dans la politique. Qu'est-ce que ce petit pinceau si fin, si délicat ? Ne serait-ce pas pour peindre les sourcils de mon Jupiter Olympien ?
- Oui, Sire, répondit Mme de Sauve en souriant, et vous avez deviné du premier coup.
- Et ce joli petit râteau d'ivoire ?
- C'est pour tracer la ligne des cheveux.
- Et cette charmante petite boîte d'argent au couvercle ciselé ?
- Oh ! cela, c'est un envoi de René, Sire, c'est le fameux opiat qu'il me promet depuis si longtemps pour adoucir encore ces lèvres que Votre Majesté a la bonté de trouver quelquefois assez douces. »
Et Henri, comme pour approuver ce que venait de dire la charmante femme dont le front s'éclaircissait à mesure qu'on la remettait sur le terrain de la coquetterie, appuya ses lèvres sur celles que la baronne regardait avec attention dans son miroir.
Charlotte porta la main à la boîte qui venait d'être l'objet de l'explication ci- dessus, sans doute pour montrer à Henri de quelle façon s'employait la pâte vermeille, lorsqu'un coup sec frappé à la porte de l'antichambre fit tressaillir les deux amants.
« On frappe, madame, dit Dariole en passant la tête par l'ouverture de la portière.
- Va t'informer qui frappe et reviens », dit Mme de Sauve.
Henri et Charlotte se regardèrent avec inquiétude, et Henri songeait à se retirer dans l'oratoire où déjà plus d'une fois il avait trouvé un refuge, lorsque Dariole reparut.
« Madame, dit-elle, c'est maître René le parfumeur. »
A ce nom, Henri fronça le sourcil et se pinça involontairement les lèvres.
« Voulez-vous que je lui refuse la porte ? dit Charlotte.
- Non pas ! dit Henri ; maître René ne fait rien sans avoir auparavant songé à ce qu'il fait ; s'il vient chez vous, c'est qu'il a des raisons d'y venir.
- Voulez-vous vous cacher alors ?
- Je m'en garderai bien, dit Henri, car maître René sait tout, et maître René sait que je suis ici.
- Mais Votre Majesté n'a-t-elle pas quelque raison pour que sa présence lui soit douloureuse ?
- Moi ! dit Henri en faisant un effort que, malgré sa puissance sur lui- même, il ne put tout à fait dissimuler, moi ! aucune ! Nous étions en froid, c'est vrai ; mais, depuis le soir de la Saint-Barthélemy, nous nous sommes raccommodés.
- Faites entrer ! » dit Mme de Sauve à Dariole.
Un instant après, René parut et jeta un regard qui embrassa toute la chambre.
Mme de Sauve était toujours devant sa toilette.
Henri avait repris sa place sur le lit de repos.
Charlotte était dans la lumière et Henri dans l'ombre.
« Madame, dit René avec une respectueuse familiarité, je viens vous faire mes excuses.
- Et de quoi donc, René ? demanda Mme de Sauve avec cette condescendance que les jolies femmes ont toujours pour ce monde de fournisseurs qui les entoure et qui tend à les rendre plus jolies.
- De ce que depuis si longtemps j'avais promis de travailler pour ces jolies lèvres, et de ce que...
- De ce que vous n'avez tenu votre promesse qu'aujourd'hui, n'est-ce pas ? dit Charlotte.
- Qu'aujourd'hui ! répéta René.
- Oui, c'est aujourd'hui seulement, et même ce soir, que j'ai reçu cette boîte que vous m'avez envoyée.
- Ah ! en effet », dit René en regardant avec une expression étrange la petite boîte d'opiat qui se trouvait sur la table de Mme de Sauve, et qui était de tout point pareille à celles qu'il avait dans son magasin.
« J'avais deviné ! murmura-t-il ; et vous vous en êtes servie ?
- Non, pas encore, et j'allais l'essayer quand vous êtes entré. » La figure de René prit une expression rêveuse qui n'échappa point à Henri, auquel, d'ailleurs, bien peu de choses échappaient.
« Eh bien, René ! qu'avez-vous donc ? demanda le roi.
- Moi, rien, Sire, dit le parfumeur, j'attends humblement que Votre Majesté m'adresse la parole avant de prendre congé de Mme la baronne.
- Allons donc ! dit Henri en souriant. Avez-vous besoin de mes paroles pour savoir que je vous vois avec plaisir ? »
René regarda autour de lui, fit le tour de la chambre comme pour sonder de l'oeil et de l'oreille les portes et les tapisseries, puis s'arrêtant de nouveau et se plaçant de manière à embrasser du même regard Mme de Sauve et Henri :
« Je ne le sais pas », dit-il.
Henri averti, grâce à cet instinct admirable qui, pareil à un sixième sens, le guida pendant toute la première partie de sa vie au milieu des dangers qui l'entouraient, qu'il se passait en ce moment quelque chose d'étrange et qui ressemblait à une lutte dans l'esprit du parfumeur, se tourna vers lui, et tout en restant dans l'ombre, tandis que le visage du Florentin se trouvait dans la lumière :
« Vous à cette heure ici, René ? lui dit-il.
- Aurais-je le malheur de gêner Votre Majesté ? répondit le parfumeur en faisant un pas en arrière.
- Non pas. Seulement je désire savoir une chose.
- Laquelle, Sire ?
- Pensiez-vous me trouver ici ?
- J'en étais sûr.
- Vous me cherchiez donc ?
- Je suis heureux de vous rencontrer, du moins.
- Vous avez quelque chose à me dire ? insista Henri.
- Peut-être, Sire ! » répondit René.
Charlotte rougit, car elle tremblai. que cette révélation, que semblait vouloir faire le parfumeur, ne fût relative à sa conduite passée envers Henri ; elle fit donc comme si, toute aux soins de sa toilette, elle n'eût rien entendu, et interrompant la conversation :
« Ah ! en vérité, René, s'écria-t-elle en ouvrant la boîte d'opiat, vous êtes un homme charmant ; cette pâte est d'une couleur merveilleuse, et, puisque vous voilà, je vais, pour vous faire honneur, expérimenter devant vous votre nouvelle production. »
Et elle prit la boîte d'une main, tandis que de l'autre elle effleurait du bout du doigt la pâte rosée qui devait passer du doigt à ses lèvres.
René tressaillit.
La baronne approcha en souriant l'opiat de sa bouche.
René pâlit.
Henri, toujours dans l'ombre, mais les yeux fixes et ardents, ne perdait ni un mouvement de l'un ni un frisson de l'autre.
La main de Charlotte n'avait plus que quelques lignes à parcourir pour toucher ses lèvres, lorsque René lui saisit le bras, au moment où Henri se levait pour en faire autant.
Henri retomba sans bruit sur son lit de repos.
« Un moment, madame, dit René avec un sourire contraint ; mais il ne faudrait pas employer cet opiat sans quelques recommandations particulières.
- Et qui me les donnera, ces recommandations ?
- Moi.
- Quand cela ?
- Aussitôt que je vais avoir terminé ce que j'ai à dire à Sa Majesté le roi de Navarre. »
Charlotte ouvrit de grands yeux, ne comprenant rien à cette espèce de langue mystérieuse qui se parlait auprès d'elle, et elle resta tenant le pot d'opiat d'une main, et regardant l'extrémité de son doigt rougie par la pâte carminée.
Henri se leva, et mû par une pensée qui, comme toutes celles du jeune roi, avait deux côtés, l'un qui paraissait superficiel et l'autre qui était profond, il alla prendre la main de Charlotte, et fit, toute rougie qu'elle était, un mouvement pour la porter à ses lèvres.
« Un instant, dit vivement René, un instant ! Veuillez, madame, laver vos belles mains avec ce savon de Naples que j'avais oublié de vous envoyer en même temps que l'opiat, et que j'ai eu l'honneur de vous apporter moi même. »
Et tirant de son enveloppe d'argent une tablette de savon de couleur verdâtre, il la mit dans un bassin de vermeil, y versa de l'eau, et, un genou en terre, présenta le tout à Mme de Sauve.
« Mais, en vérité, maître René, je ne vous reconnais plus, dit Henri ; vous êtes d'une galanterie à laisser loin de vous tous les muguets de la cour.
- Oh ! quel délicieux arôme ! » s'écria Charlotte en frottant ses belles mains avec de la mousse nacrée qui se dégageait de la tablette embaumée.
René accomplit ses fonctions de cavalier servant jusqu'au bout ; il présenta une serviette de fine toile de Frise à Mme de Sauve, qui essuya ses mains.
« Et maintenant, dit le Florentin à Henri, faites à votre plaisir, monseigneur. »
Charlotte présenta sa main à Henri, qui la baisa, et tandis que Charlotte se tournait à demi sur son siège pour écouter ce que René allait dire, le roi de Navarre alla reprendre sa place, plus convaincu que jamais qu'il se passait dans l'esprit du parfumeur quelque chose d'extraordinaire.
« Eh bien ? » demanda Charlotte.
Le Florentin parut rassembler toute sa résolution et se tourna vers Henri.

Chapitre précédent | Chapitre suivant