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Sur la fin du règne de l'empereur Paul Ier, c'est-à-dire vers le milieu de la première 

année du XIXe siècle, comme quatre heures de l'après-midi venaient de sonner à l'église de 

Saint-Pierre et Saint-Paul, dont la flèche d'or domine les remparts de la forteresse, un 

rassemblement assez considérable de gens de toutes conditions commença de se former vis-à-

vis la maison du général comte Tchermayloff, ex-commandant militaire d'une ville assez 

considérable située dans le gouvernement de Poltawa. Ce qui avait donné occasion aux 

premiers curieux de s'arrêter, c'étaient les apprêts qu'ils avaient vu faire, au milieu de la cour, 

du supplice du knout1, que devait subir un esclave du général, qui remplissait auprès de lui les 

fonctions de barbier. Quoique ce soit une chose assez commune à Saint-Pétersbourg que 

l'application de ce genre de peine, elle n'en attire pas moins, lorsqu'elle se fait d'une manière 

publique, tous ceux à peu près qui passent dans la rue ou devant la maison où elle doit avoir 

lieu. C'était donc ce qui était arrivé en cette occasion et ce qui avait causé le rassemblement 

qui, ainsi que nous l'avons dit, s'était formé devant la maison du général Tchermayloff. 

Au reste, les spectateurs, si pressés qu'ils fussent, n'eurent pas le droit de se plaindre 

qu'on les faisait attendre, car vers quatre heures et demie, un jeune homme de vingt-quatre à 

vingt-six ans, revêtu de l'élégant uniforme d'aide de camp et la poitrine couverte de 

décorations, parut sur le petit perron qui s'élevait au fond de la cour, en avant du corps de 

bâtiment qui faisait face à la grande porte et qui donnait entrée dans les appartements du 

général. Arrivé là, il s'arrêta un instant, fixa les yeux sur une fenêtre dont les rideaux 

hermétiquement fermés ne laissaient pas la moindre chance à sa curiosité, quelle qu'elle fût, 

                                                 
1 Supplice par fouet. 
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de se satisfaire; puis, voyant qu'il serait inutile qu'il perdit son temps à regarder de ce côté, il 

fit un signe de la main à un homme à barbe qui se tenait debout près d'une porte qui donnait 

dans les bâtiments, réservés aux serviteurs; aussitôt la porte s'ouvrit, et l'on vit s'avancer, au 

milieu des esclaves, que l'on forçait d'assister à ce spectacle pour qu'il leur servit d'exemple, le 

coupable qui allait recevoir la punition de la faute qu'il avait commise, et qui était suivi de 

l'exécuteur. Ce patient était, comme nous l'avons dit, le barbier du général; quant à 

l'exécuteur, c'était tout bonnement le cocher, que son habitude de manier le fouet élevait ou 

abaissait, comme on le voudra, chaque fois qu'une exécution pareille avait lieu, aux fonctions 

de bourreau ; fonctions, au reste, qui ne lui ôtaient rien de l'estime ni même de l'amitié de ses 

camarades, bien convaincus qu'ils étaient que le cœur d'Ivan n'était pour rien dans leur 

supplice, mais que c'était son bras seul qui agissait. Or, comme son bras était, ainsi que le 

reste de son corps, la propriété du général, et qu'en conséquence ce dernier pouvait en faire ce 

que bon lui semblait, ils ne s'étonnaient aucunement qu'il l'employât à cet usage. Il y avait 

plus, une correction administrée par Ivan était presque toujours plus douce qu'elle ne l'eût été 

venant de la part d'un autre. Car il arrivait parfois qu'Ivan, qui était un bon garçon, escamotait 

un ou deux coups de knout sur la douzaine, ou, s'il était forcé par celui qui assistait au 

supplice de mettre de l'ordre dans ses comptes, il s'arrangeait de manière à ce que l'extrémité 

du fouet frappât la planche de sapin sur laquelle était couché le coupable, ce qui était au coup 

sa plus douloureuse percussion. Aussi, lorsque c'était le tour d'Ivan de s'étendre sur la couche 

fatale et de recevoir pour son compte la correction qu'il était dans l'habitude d'administrer, 

celui qui jouait momentanément le rôle d'exécuteur, avait-il alors pour lui les mêmes 

ménagements qu'Ivan avait eus pour les autres, et ne se souvenait-il que des coups épargnés, 

et non des coups reçus. Au reste, cet échange de bons procédés entretenait entre Ivan et ses 

camarades une douce union, qui n'était jamais si resserrée qu'au moment où une exécution 

nouvelle allait avoir lieu : il est vrai que la première heure qui la suivait était ordinairement 

aussi toute à la souffrance, ce qui rendait quelquefois le knouté2 injuste pour le knouteur3. 

Mais il était rare que cette prévention ne disparût pas dès le soir même, et que la rancune tint 

contre le premier verre d'eau-de-vie que le bourreau buvait à la santé du patient. 

Celui sur lequel Ivan allait avoir à exercer cette fois son adresse, était un homme de 

trente-cinq à trente-six ans, à la barbe et aux cheveux roux, d'une taille un peu au-dessus de la 

moyenne, et dont on reconnaissait l'origine grecque à son regard, qui, tout en exprimant la 

crainte, avait conservé, si l'on peut parler ainsi, derrière cette expression momentanée, son 

                                                 
2 Celui qui reçoit les coups de fouet 
3 Celui qui donne les coups. 
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caractère habituel de finesse et de ruse. Arrivé près de l'endroit où l'exécution devait avoir 

lieu, le patient s'arrêta, jeta un regard sur la fenêtre vers laquelle s'était déjà dirigée l'attention 

du jeune aide de camp, et qui restait toujours hermétiquement fermée; puis reportant 

circulairement les yeux sur la foule qui encombrait l'entrée de la rue, il finit par les arrêter, 

avec un frissonnement douloureux d'épaules, sur la planche où il devait être étendu. Ce 

mouvement n'échappa point à son ami Ivan, qui s'approchant de lui pour enlever la chemise 

d'étoffe rayée qui lui couvrait les épaules, en profita pour lui dire à demi voix : 

« Allons, Grégoire, du courage. — Tu sais ce que tu m'as promis, répondit le patient avec une 

expression indéfinissable de prière. — Pas pour les premiers coups, Grégoire, ne compte pas 

là-dessus. Pendant les premiers coups, l'aide de camp regardera; mais sur les derniers, sois 

tranquille, nous trouverons bien moyen de lui escamoter quelque chose. — Prends surtout 

garde à la pointe du fouet. — Je ferai de mon mieux, Grégoire, je ferai de mon mieux, est-ce 

que lu ne me connais pas? — Hélas! si, répondit Grégoire. — Eh bien? dit l'aide de camp. — 

Voici, Votre Noblesse, répondit Ivan, nous y sommes. — Attendez, attendez, Votre Haute 

Origine, s'écria le pauvre Grégoire, donnant, pour le flatter, au jeune capitaine le titre de 

Vache Vousso Korodié4, sous lesquels on désigne les colonels; il me semble que la fenêtre de 

mademoiselle Vaninka s'ouvre.  

 Le jeune capitaine porta vivement les yeux vers l'endroit qui déjà, ainsi que nous 

l'avons dit, avait plusieurs fois attiré son attention; mais pas un pli des rideaux de soie, qu'on 

apercevait à travers les carreaux, n'avait bougé. 

— Tu te trompes, drôle, dit l'aide de camp en détachant lentement ses yeux de la fenêtre, 

comme s'il eût espéré, lui aussi, la voir s'ouvrir, tu te trompes; et d'ailleurs qu'a à faire ta noble 

maîtresse dans tout ceci ? — Pardon, Votre Excellence, continua Grégoire, gratifiant l'aide de 

camp d'un nouveau grade; mais c'est que... comme c'est à cause d'elle que je vais recevoir... il 

se pourrait qu'elle eût pitié d'un pauvre serviteur... et... — Assez, dit le capitaine avec un 

accent étrange, et comme si lui-même eût été de l'avis du patient et eût regretté que Vaninka 

n'eût pas fait grâce, assez ,et dépêchons. — À l'instant, Votre Noblesse, à l’instant même, dit 

Ivan; puis se retournant vers Grégoire : « Allons, camarade, continua-t-il, voilà le moment. » 

Grégoire poussa un profond soupir, jeta un dernier regard vers la fenêtre, et voyant que 

tout restait de ce côté dans le même état, il se décida enfin à se coucher sur la planche fatale; 

en même temps, deux autres esclaves, qu'Ivan avait choisis pour ses aides, lui prirent les 

mains, et lui étendant les bras, lui attachèrent les poignets à deux poteaux placés à distance, de 

                                                 
4 Homme de haute naissance 
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sorte qu'il se trouva à peu près comme s'il eût été mis en croix : alors on lui emboîta le cou 

dans un carcan, et voyant que tout était prêt et qu'aucun signe favorable au coupable 

n'apparaissait à la fenêtre toujours fermée, le jeune aide de camp lit un signe de la main, et 

dit : Allons. — Patience, Votre Noblesse, patience, dit Ivan, retardant encore l'exécution, dans 

l'espérance que quelque signe sortirait de l'inexorable fenêtre; c'est qu'il y avait un nœud à 

mon knout, et si je l'y laissais, Grégoire aurait droit de se plaindre. 

L'instrument dont s'occupait l'exécuteur, et dont la forme est peut-être inconnue à nos 

lecteurs, est une espèce de fouet dont le manche peut avoir deux pieds de long à peu près : à 

ce manche s'attache une lanière de cuir plat, dont la largeur est de deux doigts, et la longueur 

de quatre pieds, cette lanière se termine par un anneau de cuivre ou de fer, auquel tient comme 

prolongement de la première une autre bande de cuir, longue de deux pieds, et large d'abord 

d'un pouce et demi, mais s'amincissant toujours, jusqu'à ce qu'elle finisse en pointe; on trempe 

cette lanière dans le lait, puis on la fait sécher au soleil, de sorte que, grâce à cette préparation, 

son extrémité devient aussi aiguë et aussi tranchante que celle d'un canif : en outre et 

ordinairement tous les six coups on change la lanière, parce que le contact du sang amollit 

celle dont on s'est servi. 

Quelque mauvaise volonté, ou quelque maladresse qu'Ivan mit à défaire son nœud, il 

lui fallut bien cependant en finir; d'ailleurs les spectateurs commençaient à murmurer, et leurs 

murmures ayant tiré le jeune aide de camp de la rêverie où il paraissait être tombé, il releva sa 

tête abaissée sur sa poitrine, jeta un dernier coup d'œil vers la fenêtre, et, voyant que rien 

n'annonçait que la miséricorde viendrait de ce côté, il se tourna de nouveau vers le cocher, et 

avec un signe plus impérieux, et d'une voix dont l'accent n'admettait pas de retard, il lui 

ordonna de commencer l'exécution. 

Il n'y avait plus à reculer, Ivan devait obéir; aussi n'essaya-t-il plus de chercher même 

un nouveau prétexte : se reculant de deux pas pour prendre son élan, il revint à la place où il 

était d'abord ; se haussant sur la pointe des pieds, il fit flamboyer le knout au-dessus de sa tête, 

et, l'abaissant tout d'un coup, il en frappa Grégoire, avec une telle adresse que la lanière fit 

trois fois le tour du corps de la victime, l'enveloppant comme un serpent, et alla frapper de sa 

pointe le dessous de la planche sur laquelle il était couché. Néanmoins, malgré cette 

précaution, Grégoire jeta un grand cri, et Ivan compta un. 

À ce cri, le jeune aide de camp s'était retourné vers la fenêtre, mais la fenêtre était 

restée fermée, et machinalement il avait reporté les yeux sur le patient en répétant le mot un.  

Le knout avait tracé un triple sillon bleuâtre sur les épaules de Grégoire. 
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Ivan reprit son élan, et avec la même adresse que la première fois il enveloppa de 

nouveau le torse du patient de sa lanière sifflante, ayant le soin toujours que la pointe ne 

l'atteignit point. Grégoire poussa un second cri et Ivan compta deux. 

 

Cette fois le sang commença non pas de jaillir, mais de venir à la peau. Au troisième coup 

quelques gouttes de sang parurent. Au quatrième le sang jaillit. Au cinquième des 

éclaboussures sautèrent à la figure du jeune officier, qui se recula, tira son mouchoir et 

s'essuya le visage. Ivan profita de cette circonstance, qui l'avait distrait, pour compte sept au 

lieu de six. Le capitaine ne fit aucune observation. 

Au neuvième coup, Ivan s'interrompit pour changer de lanière, et, dans l'espoir qu'une 

seconde supercherie passerait avec autant de bonheur que la première, il compta onze au lieu 

dé dix. En ce moment une fenêtre placée en face de celle de Vaninka s'ouvrit. Un homme de 

quarante-cinq à quarante-huit ans, revêtu de l'uniforme de général, y apparut, puis, de la 

même voix dont il aurait dit : Courage, redoublez, il dit : Assez, c'est bien! et referma la 

fenêtre. 

Aussitôt l'apparition, le jeune aide de camp s'était retourné du côté de son général, la 

main gauche collée à la couture de son pantalon et la main droite à son chapeau, et était resté 

immobile pendant les quelques secondes qu'avait duré l’apparition ; puis la fenêtre refermée, 

il avait redit après le général les mêmes paroles; de sorte que le fouet levé retomba sans 

loucher le patient. 

— Remercie Sa Haute Excellence, Grégoire, dit alors Ivan en roulant la lanière du 

knout autour de son manche, car il te fait grâce de deux coups; ce qui, ajouta-t-il en se 

baissant pour lui délier la main, avec deux que je l'ai escamotés, te fait seulement un total de 

huit coups au lieu de douze. Allons donc, vous autres, déliez-lui donc l'autre main. 

Mais le pauvre Grégoire n'était en état de remercier personne; presque évanoui de 

douleur, à peine s'il pouvait se soutenir. Deux mougiks le prirent par-dessous le bras et 

ramenèrent, toujours suivi d'Ivan, au logement des esclaves. Cependant, arrivé à la porte, il 

s'arrêta, retourna la tête, et apercevant l'aide de camp qui le suivait des yeux d'un air de pitié : 

M. Fœdor, lui cria-t-il, remerciez de ma part Sa Haute Excellence le général. Quant à 

mademoiselle Vaninka, ajouta-t-il à voix basse, je me charge de la remercier moi-même. 

—Que murmures-tu entre tes dents? s'écria le jeune officier avec un mouvement de colère; car 

il avait cru remarquer dans la voix de Grégoire un accent de menace. — Rien, Votre 

Noblesse, rien, dit Ivan : le pauvre garçon vous remercie, M. Fœdor, de la peine que vous 

avez prise d'assister à son exécution, et il dit que c'est bien de l'honneur pour lui; voilà tout. —
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C'est bon, c'est bon, dit le jeune homme se doutant qu'Ivan changeait quelque chose au texte 

original, mais ne voulant pas évidemment en savoir davantage; et que si Grégoire ne veut pas 

me redonner cette peine, il boive un peu moins d'eau-de-vie, ou que, quand il sera ivre, il se 

souvienne au moins d'être plus respectueux. 

 

Ivan fit un signe de profonde soumission, et suivit ses camarades. Fœdor rentra sous le 

vestibule, et la foule se retira, fort mécontente de la mauvaise foi d'Ivan et de la générosité du 

général, qui lui avait fait tort de quatre coups de knout, c'est-à-dire du tiers de son exécution. 

Et maintenant que nous avons fait faire connaissance à nos lecteurs avec quelques-uns 

des personnages de cette histoire, qu'ils nous permettent de les mettre en relation plus directe 

avec ceux qui n'ont fait qu'apparaître, ou qui sont restés cachés derrière le rideau. 

Le général comte Tchermayloff, qui, ainsi que nous l'avons dit, après avoir eu le 

gouvernement d'une des villes les plus importantes des environs de Poltawa, avait été rappelé 

à Saint-Pétersbourg par l'empereur Paul Ier, qui l'honorait d'une amitié toute particulière, était 

resté veuf avec une fille, qui avait hérité de la fortune, de la beauté et de l'orgueil de sa mère, 

laquelle prétendait descendre directement de l'un des capitaines de cette race de Tartares qui, 

sous les ordres de D'Gengis, envahirent, au XIIIe siècle, la Russie. Par un hasard fatal, ces 

dispositions hautaines avaient été encore augmentées chez la jeune Vaninka par l'éducation 

qu'elle avait reçue. N'ayant plus sa femme, et ne pouvant s'occuper lui-même de sa fille, le 

général Tchermayloff avait fait choix pour elle d'une gouvernante anglaise, qui, au lieu de 

combattre les penchants dédaigneux de son élève, n'avait fait que leur donner un nouveau 

développement en fortifiant son aristocratie naturelle des principes raisonnés qui font de la 

noblesse anglaise la noblesse la plus orgueilleuse de la terre. Au milieu des différentes études 

auxquelles s'était livrée Vaninka, il y en avait donc une à laquelle elle s'était attachée 

spécialement; c'était, si l'on peut le dire, la science de sa position : aussi connaissait-elle 

parfaitement le degré de noblesse et de puissance de toutes les familles appartenant à la 

noblesse, celles qui avaient le pas sur la sienne, et celles qu'elle primait; elle pouvait, sans se 

tromper, chose qui cependant n'est pas facile en Russie, appeler chacun par le titre que lui 

donne le droit de prendre son rang. Aussi avait-elle le plus profond mépris pour tout ce qui 

était au-dessous de l'excellence. Quant aux serfs et aux esclaves, on comprend qu'avec le 

caractère donné de Vaninka ils n'existaient point pour elle : c'étaient des animaux à barbe, fort 

au-dessous, pour le sentiment qu'ils lui inspiraient, de son cheval ou de son chien : et certes, 

elle n'eût pas un instant mis en balance la vie d'un mougik avec celle de l'un ou de l'autre de 

ces intéressants animaux. Au reste, comme toutes les femmes distinguées de sa nation, elle 
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était assez bonne musicienne, et parlait également bien le français, l'italien, l'allemand et 

l'anglais.' 

Quant aux traits de son visage, ils s'étaient développés en harmonie avec son caractère. 

Il en résultait que Vaninka était belle, mais d'une beauté peut-être un peu arrêtée. En effet, son 

grand œil noir, son nez droit, ses lèvres relevées aux deux coins par l'expression dédaigneuse 

de sa physionomie, faisaient naître au premier abord, dans ceux qui s'approchaient d'elle, une 

impression étrange qui ne s'effaçait que devant ses égaux ou ses supérieurs, pour lesquels elle 

redevenait une femme comme toutes les femmes, tandis que pour les subalternes elle restait 

fière et inabordable comme une déesse. 

À dix-sept ans, l'éducation de Vaninka étant terminée, son institutrice, dont le rude 

climat de Saint-Pétersbourg avait déjà altéré la santé, demanda sa retraite. Elle lui fut 

accordée avec cette fastueuse reconnaissance dont les seigneurs russes sont à cette heure en 

Europe les derniers représentants : alors Vaninka se trouva seule, et n'ayant plus pour la 

diriger dans le monde que l'aveugle amour de son père dont elle était, comme nous l'avons dit, 

la fille unique, et qui, dans sa rude et sauvage admiration pour elle, la regardait comme un 

composé de toutes les perfections humaines. 

Les choses en étaient à ce point dans la maison du général, lorsqu'il reçut une lettre 

qu'un de ses amis d'enfance lui écrivait à son lit de mort. Exilé dans ses terres à la suite de 

quelques démêlés avec Potemkin, le comte Romayloff avait vu interrompre sa carrière, et 

n'ayant pu reconquérir sa faveur perdue, il s'en allait mourant de tristesse à quatre cents lieues 

de Saint-Pétersbourg, moins encore peut-être de son exil et de son propre malheur que parce 

que ce malheur avait atteint dans sa fortune et dans son avenir son fils unique, Fœdor. Le 

comte, sentant qu'il allait le laisser seul et sans appui dans le monde, recommandait, au nom 

de son ancienne amitié, ce jeune homme au général, désirant que, grâce à la faveur dont il 

jouissait auprès de Paul Ier, il obtint pour lui une lieutenance dans un régiment. Le général 

répondit aussitôt au comte que son fils trouverait en lui un second père; mais lorsqu'arriva le 

message consolateur, Romayloff n'était plus, et ce fut Fœdor qui reçut la lettre et l'apporta au 

général, en venant lui annoncer la perte qu'il avait faite, et réclamer la protection promise; 

cependant quelque diligence qu'il eût faite, le général était déjà en mesure, et Paul Ier, sollicité 

par lui, avait accordé au jeune homme une sous-lieutenance dans le régiment Semonofskoi; de 

sorte que Fœdor entra en fonctions le lendemain même de son arrivée. 

Quoique le jeune homme n'eût fait que passer, pour ainsi dire, à travers la maison du 

général pour se rendre aux casernes situées dans le quartier de la Litenoi, il y était resté assez 

de temps pour voir Vaninka et en emporter un profond souvenir : d'ailleurs, Fœdor arrivant le 
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cœur gros de passions primitives et généreuses, sa reconnaissance pour le protecteur qui lui 

ouvrait une carrière était profonde, et tout ce qui lui appartenait lui semblait avoir des droits à 

sa gratitude; de sorte que peut-être s'exagéra-t-il la beauté de celle qu'on lui présenta comme 

sa sœur, et qui, sans égard pour ce titre, le reçut avec la froideur et l'orgueil d'une reine. Au 

reste, cette apparition, toute froide et glacée qu'elle avait été, n'en avait pas moins laissé, 

comme nous l'avons dit, sa trace dans le cœur du jeune homme, et son arrivée à Saint-

Pétersbourg avait été marquée par une impression nouvelle et inconnue jusqu'alors dans sa 

vie. 

Quant à Vaninka, à peine avait-elle remarqué Fœdor : en effet, qu'était pour elle un 

jeune sous-lieutenant sans fortune et sans avenir ? Ce qu'elle rêvait, c'était quelque union 

princière qui fit d'elle une des plus puissantes dames de la Russie; et, à moins de voir se 

réaliser pour son compte un rêve des Mille et une Nuits, Fœdor ne pouvait rien lui promettre 

de pareil. 

Quelques jours après cette première entrevue, Fœdor revint prendre congé du général; 

son régiment faisait partie du contingent qu'emmenait avec lui en Italie le feld-maréchal 

Suwarow ; et Fœdor allait ou se faire tuer ou se rendre digne du noble protecteur qui avait 

répondu de lui. 

Cette fois, soit que l'uniforme élégant dont il était revêtu eût ajouté encore à la beauté 

naturelle de Fœdor, soit qu'au moment du départ, et dans l'exaltation de l'espérance, son 

enthousiasme eût couronné le jeune homme d'une auréole de poésie, Vaninka, tout étonnée du 

changement merveilleux qui s'était fait en lui, daigna, sur l'invitation de son père, tendre sa 

main à celui qui les quittait. C'était bien au-delà de ce que Fœdor eut osé espérer; aussi mit-il 

un genou en terre comme il eût fait devant une reine, et prenant la main de Vaninka entre ses 

mains tremblantes, à peine osa-t-il l'effleurer de ses lèvres : mais, si léger qu'eût été ce baiser, 

Vaninka avait frémi comme si un fer brûlant l'eût touchée, car elle avait senti un frisson lui 

courir par tout le corps et une rougeur ardente monter à son visage. Aussi avait-elle retiré si 

vivement sa main, que Fœdor, craignant que cet adieu, si respectueux qu'il était, ne l'eût 

blessée, resta à genoux, joignit les mains, et leva les yeux sur elle avec une telle expression de 

crainte, que Vaninka, oubliant son orgueil, le rassura par un sourire. Fœdor se releva, le cœur 

plein d'une joie indéfinissable, et sans pouvoir dire d'où cette joie lui venait; mais ce dont il se 

rendait parfaitement compte, c'est que, quoiqu'il fût sur le point de quitter Vaninka, il n'avait 

jamais été si heureux qu'il l'était en ce moment. 

Le jeune officier partit en faisant des rêves d'or ; car son horizon, qu'il fût sombre ou 

brillant, était digne d'envie : s'il aboutissait à une tombe sanglante, il avait cru voir dans les 
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yeux de Vaninka qu'il serait regretté d'elle; s'il s'ouvrait sur la gloire, la gloire le ramenait en 

triomphe à Saint-Pétersbourg, et la gloire est une reine qui fait des miracles pour ses favoris. 

 

L'armée dont faisait partie le jeune officier traversa l'Allemagne, déboucha en Italie 

par les montagnes du Tyrol, et entra à Vérone le 14 avril 1799; aussitôt Suwarow fit sa 

jonction avec le général Mélas, et prit le commandement des deux armées. Le lendemain le 

général Chasteler lui proposa de faire une reconnaissance; mais Suwarow, le regardant avec 

étonnement, lui répondit : je ne sais pas d'autre moyen de reconnaître l'ennemi que de marcher 

à lui et de le battre.  

En effet, Suwarow était habitué à cette stratégie expéditive ; c'était ainsi qu'il avait 

vaincu les Turcs à Folkschany et à Ismaïloff; c'était ainsi qu'il avait conquis la Pologne après 

une campagne de quelques jours, et pris Praga en moins de quatre heures. Aussi Catherine 

reconnaissante avait envoyé au général victorieux une couronne de chêne entrelacée de 

pierres précieuses du prix de six cent mille roubles; lui avait expédié un bâton de commandant 

en or massif tout garni de diamants; l'avait créé feld-maréchal général avec la faculté de 

choisir un régiment qui porterait son nom à toujours; puis, à son retour, lui avait permis d'aller 

prendre quelque repos dans une terre magnifique dont elle lui avait fait don, ainsi que des huit 

mille serfs qui l'habitaient. Quel merveilleux exemple pour Fœdor ! Suwarow, fils d'un simple 

officier russe, avait été élevé à l'école des cadets, et était parti sous-lieutenant comme lui : 

pourquoi dans le même siècle n'y aurait-il pas deux Suwarow? 

Suwarow arrivait donc précédé d'une réputation immense, religieux, ardent, 

infatigable, impassible, vivant avec la simplicité d'un Tartare, combattant avec la vivacité d'un 

Cosaque; c'était bien l'homme qu'il fallait pour continuer les succès du général Mélas sur les 

soldats de la république, découragés par les ineptes hésitations de Scherer. D'ailleurs, l'armée 

austro-russe, forte de cent mille hommes, n'avait devant elle que vingt-neuf à trente mille 

Français. 

Suwarow débuta, ainsi que c'était sa coutume, par un coup de tonnerre. Le 20 avril, il 

se présenta devant Brescia, qui voulut résister en vain; après une canonnade qui avait duré une 

demi-heure à peine, la porte de Pescheria avait été enfoncée à coups de hache, et la division 

Korsakow, dont le régiment de Fœdor formait l'avant-garde, était entrée dans la ville au pas 

de charge, poursuivant la garnison, qui, composée de mille deux cents hommes seulement, se 

réfugia dans ta citadelle. Pressé avec une impétuosité que les Français n'avaient pas l'habitude 

de trouver dans leurs ennemis, et voyant déjà les échelles dressées contre les remparts, le chef 

de brigade Boucret demanda à capituler; mais la position était trop précaire pour qu'il obtint 
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aucune condition de ses sauvages vainqueurs. Boucret et ses soldats furent faits prisonniers de 

guerre. 

 

Suwarow était l'homme du monde qui savait le mieux profiter d'une victoire : à peine 

maître de Brescia, dont la rapide occupation avait jeté un nouveau découragement dans notre 

armée, il avait ordonné au général Kray de presser vigoureusement le siège de Prescheria : en 

conséquence, le général Kray avait établi son quartier à Valeggio, à distance égale de 

Prescheria et de Mantoue, s'étendant depuis le Pô jusqu'au lac de Garda, sur la rive du 

Mencio, et investissant à la fois les deux villes. Pendant ce temps le général en chef, se 

portant en avant avec le gros de son armée, passait l'Oglio sur deux colonnes, étendait une de 

ses colonnes sous les ordres du général Rosemberg du côté de Bergame, et poussait l'autre, 

sous la conduite de Mélas, jusque sur le Sério; tandis que des corps de sept ou huit mille 

hommes, commandés par les généraux Kaïm et Hohenzollern, étaient dirigés sur Plaisance et 

sur Crémone, bordant toute la rive gauche du Pô; de sorte que l'armée austro-russe s'avançait, 

déployant quatre-vingt mille hommes sur un front de dix-huit lieues. 

À la vue des forces qui s'avançaient, et qui étaient triples des siennes, Scherer, battant 

en retraite sur toute sa ligne, avait fait rompre les ponts qu'il avait sur l'Adda, n'espérant point 

pouvoir les défendre, et avait transporté son quartier général à Milan, attendant dans cette 

ville une réponse à la lettre qu'il avait adressée au Directoire, et dans laquelle, reconnaissant 

tacitement son incapacité, il envoyait sa démission. Mais, comme son successeur tardait à 

arriver, et que Suwarow s'avançait toujours, de plus en plus épouvanté de la responsabilité qui 

pesait sur lui, Scherer avait remis le commandement entre les mains d'un de ses plus habiles 

lieutenants : le général choisi par le démissionnaire lui-même était Moreau, qui allait encore 

une fois combattre ces mêmes Russes dans les rangs desquels il devait mourir. 

Cette nomination inattendue fut proclamée au milieu des cris de joie des soldats : celui 

que sa magnifique campagne sur le Rhin avait fait nommer le Fabius français parcourut toute 

la ligne de son armée, salué par les acclamations successives de ses différentes divisions, qui 

criaient : Vive Moreau! vive le sauveur de l'armée d'Italie! 

 Mais cet enthousiasme, si grand qu'il fût, n'avait point aveuglé Moreau sur la terrible 

position où il se trouvait : sous peine d'être débordé par ses deux extrémités, il lui fallait 

présenter une ligne parallèle à celle de l'armée russe ; de sorte que, pour faire face à son 

ennemi, force lui était de s'étendre du lac de Lecco à Pizzighitone, c'est-à-dire sur une ligne de 

vingt lieues. Il est vrai qu'il pouvait se retirer vers le Piémont, concentrer ses troupes sur 

Alexandrie, et attendre là les renforts que le Directoire promettait d'envoyer : mais en opérant 
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ainsi il compromettait l'armée de Naples en la livrant isolée à l'ennemi. Il résolut donc de 

défendre le passage de l'Adda le plus longtemps possible, afin de donnera la division 

Dessolles, que devait lui envoyer Masséna, le temps d'arriver en ligne pour défendre sa 

gauche, tandis que la division Gauthier, à laquelle l'ordre avait été donné d'évacuer la 

Toscane, arriverait à marches forcées pour se réunir à sa droite. 

Quant à lui, il se porta au centre pour y défendre de sa personne le pont fortifié de 

Cassano, dont la tête était couverte par le canal Ritorto, qu'occupaient, avec une nombreuse 

artillerie, des avant-postes retranchés.  

Puis, toujours aussi prudent que brave, Moreau prit toutes ses mesures pour assurer, en 

cas d'échec, sa retraite vers les Apennins et la côte de Gênes. 

Ses dispositions étaient à peine terminées, que l'infatigable Suwarow entra dans 

Triveglio : en même temps que l'arrivée du général en chef russe dans cette ville, Moreau 

apprit la reddition de Bergame et de son château, et le 25 avril il aperçut les têtes de colonne 

de l'armée alliée.  

Le même jour, le général russe divisa ses troupes en trois fortes colonnes, 

correspondant aux trois points principaux de la ligne française, mais supérieures chacune de 

plus du double aux troupes qu'elles avaient à combattre : la colonne de droite, conduite par le 

général Wukassowich, s'avança vers la pointe du lac de Lecco, où l'attendait le général 

Serrurier; la colonne de gauche, sous le commandement de Mélas, vint se placer en face des 

retranchements de Cassano; enfin, les divisions autrichiennes des généraux Zopf et Ott, qui 

formaient le centre, se concentrèrent à Canonia, pour être à portée, au moment donné, de 

s'emparer de Vaprio. Les troupes russes et autrichiennes bivaquèrent à portée de canon des 

avant-postes français. 

Le soir même, Fœdor, qui faisait partie avec sou régiment de la division Chasteler, 

écrivit au général Tchermayloff : 

« Nous sommes enfin en face des Français; une grande bataille doit avoir lieu demain 

matin-.demain soir je serai lieutenant ou mort. » 

Le lendemain, qui était le 26 avril, le canon retentit dès la pointe du jour aux 

extrémités de la ligne : c'étaient, à notre extrême gauche, les grenadiers du prince Bagration 

qui attaquaient; c'était, à notre extrême droite, le général Seckendorff qui, détaché du camp de 

Triveglio, marchait sur Créma. 

Les deux attaques eurent lieu avec un succès bien différent : les grenadiers de 

Bagration furent repoussés avec une perte terrible; tandis que Seckendorff, au contraire, 

chassait les Français de Créma, et poussait ses reconnaissances jusqu'au pont de Lodi. 
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Les prévisions de Fœdor furent trompées, son corps d'armée ne donna point de toute la 

journée, et son régiment resta immobile, attendant des ordres qui n'arrivèrent pas. 

Les dispositions de Suwarow n'étaient point entièrement prises, il avait encore besoin 

de la nuit pour les accomplir. 

Pendant cette nuit, Moreau, ayant appris les avantages qu'avait remportés Seckendorff 

à son extrême droite, avait fait parvenir à Serrurier l'ordre de ne laisser à Lecco, qui était un 

poste facile à défendre, que la dix-huitième demi-brigade légère et un détachement de 

dragons, et de se replier sur le centre avec le reste de ses troupes ; Serrurier reçut l’ordre vers 

les deux heures du matin, et l'exécuta aussitôt. 

De leur côté, les Russes n'avaient point perdu leur temps : profitant de l'obscurité de la 

nuit, le général Wukassowich avait fait rétablir le pont détruit par les Français à Brévio, tandis 

que le général Chasteler en faisait construire un nouveau deux milles au-dessous du château 

de Trezzo. Ces deux ponts avaient été l'un réparé et l'autre construit sans que les avant-postes 

français eussent eu le moindre soupçon. Surpris à quatre, heures du matin par les deux 

divisions autrichiennes qui, masquées parle village de San-Gervasto, avaient atteint la rive 

droite de l'Adda sans être aperçues, les soldats chargés de défendre le château de Trezzo 

l'abandonnèrent et battirent en retraite; les Autrichiens les poursuivirent jusqu'à Pozzo; mais 

les Français s'arrêtèrent tout à coup et firent volte-face : c'est qu'à Pozzo était le général 

Serrurier et les troupes qu'il ramenait de Lecco, et qu’ayant entendu derrière lui la canonnade, 

il s'était arrêté un instant, et, obéissant a la première loi de la guerre, il avait marché vers le 

bruit et vers la fumée : c'était donc lui qui ralliait la garnison de Trezzo et qui reprenait 

l'offensive, envoyant un de ses aides de camp à Moreau pour le prévenir de la manœuvre qu'il 

avait cru devoir faire. 

Le combat s'engagea alors entre les troupes françaises et les troupes autrichiennes avec 

un acharnement inouï; c'est que les vieux soldats de Bonaparte avaient pris, dans leurs 

premières campagnes d'Italie, une habitude à laquelle ils ne pouvaient renoncer : c'était de 

battre les sujets de Sa Majesté Impériale partout où ils les rencontraient. Cependant la 

supériorité du nombre était telle, que nos troupe commençaient à reculer, lorsque de grands 

cris, poussés à l'arrière-garde, annoncèrent un renfort : c'était le général Grenier qui, envoyé 

par Moreau, arrivait avec sa division au moment où sa présence était le plus nécessaire. 

Une partie de la nouvelle division renforça les colonnes, doublant les masses du 

centre, tandis que l'autre s'étendit sur la gauche pour envelopper les généraux ennemis; puis le 

tambour battit de nouveau sur toute la ligne, et nos grenadiers commencèrent à reconquérir ce 

champ de bataille déjà pris et repris doux fois. Mais en ce moment un renfort arrivait aux 



13 
 

Autrichiens : c'était le marquis de Chasteler et sa division : le nombre se trouvait de nouveau 

du côté de l'ennemi. Grenier replia aussitôt son aile pour en renforcer le centre, et Serrurier, 

disposant sa retraite en échiquier, se replia surPozzo, où il attendit l'ennemi. 

Ce fut sur ce point que se concentra le fort de la bataille; trois fois le village de Pozzo 

fut pris et repris, jusqu'à ce qu'enfin, attaqués une quatrième fois par des forces doubles des 

leurs, les Français furent obligés de l'évacuer. Dans cette dernière attaque, un colonel 

autrichien fut blessé mortellement; mais, en revanche, le général Beker, qui commandait 

l'arrière-garde française, n'ayant pas voulu battre en retraite avec ses soldats, fut entouré avec 

quelques hommes, et, après les avoir vus tomber les uns après les autres autour de lui, fut 

forcé de rendre son épée à un jeune officier russe, du régiment de Semenofskoi, qui remit son 

prisonnier aux soldats qui le suivaient, et retourna aussitôt au combat. 

Les deux généraux français avaient pris pour point de ralliement le village de Vaprio; 

mais dans le premier moment de désordre qu'avait jeté dans nos troupes l'évacuation de 

Pozzo, une charge si profonde avait été faite par la cavalerie autrichienne, que Serrurier se 

trouva, séparé de son collègue, et fut forcé de se retirer avec mille cinq cents hommes, sur 

Verdorio tandis que Grenier atteignait seul le point convenu et s'arrêtait à Vaprio pour faire de 

nouveau face à l’ennemi. 

Pendant, ce temps un combat terrible se livrait au centre. Mélas avec dix-huit à vingt mille 

hommes, avait attaqué les postes fortifiés qui se trouvaient, comme nous l’avons dit, en tête 

du pont de Cassano et de Ritento-Canale. Dès sept heures du matin et comme Moreau venait 

de se dégarnir de la division Grenier, Mélas, conduisant en personne trois bataillons de 

grenadiers autrichiens, avait attaqué les ouvrages avancés. Là, pendant deux heures, avait eu 

lieu un carnage terrible: repoussés trois fois, en laissant plus de quinze cents hommes au pied 

des fortifications, les Autrichiens étaient revenus trois fois à la charge, renforcés chaque fois 

de troupes fraîches, et toujours conduits et encouragés par Mélas, qui avait ses anciennes 

défaites à venger. Enfin, attaqués une quatrième fois, forcés dans leurs retranchements, les 

Français, en disputant le terrain pied à pied, vinrent s'abriter dans leur seconde enceinte, qui 

défendait la tête du pont même, et que commandait Moreau en personne. Là, pendant deux 

heures encore, on lutta homme contre homme, tandis qu'une artillerie terrible se renvoyait la 

mort presque bouche à bouche. Enfin, les Autrichiens, ralliés une dernière fois, s'avancèrent à 

la baïonnette, et, à défaut d'échelles, ou de brèche, empilant contre les fortifications les corps 

de leurs camarades tués, ils parvinrent à escalader parapet. Il n’y avait pas un instant à perdre ; 

Moreau ordonna la retraite, et tandis que les Français repassaient l’Adda, il protégea de sa 

personne leur passage avec un seul bataillon de grenadiers, dont, au bout d’une demi-heure, il 
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ne lui restait plus que cent vingt hommes. Trois de ses aides de camps, en outre, avaient été 

tués à ses côté. Mais la retraite s’était opérée sans désordres ; il se retira alors à son tour, 

faisant toujours face à l’ennemi, qui mettaient le pied sur le pont au moment où il atteignait 

l’autre rive. À l’instant même les Autrichiens s’élancèrent à sa poursuite ; mais tout à coup un 

bruit terrible se fit entendre, dominant celui de l’artillerie : la deuxième arche du pont venait 

de sauter, emportant dans les airs tous ceux qui couvraient l’espace fatal, chacun recula de son 

côté, et dans l’espace laissé vide on vit retomber, comme une pluie, des débris d’hommes et 

de pierre. Mais, à l’instant même où Moreau venait de mettre un obstacle momentané entre lui 

et Mélas, il vit arriver en désordre le corps d’armée du général Grenier, qui avait été forcé 

d’évacuer Vaprio, et qui fuyait, poursuivi par l’armée austro-russe de Zopf, d’Ott et Chasteler. 

Moreau ordonna un changement de front, et faisait face à ce nouvel ennemi qui lui tombait sur 

les bras au moment où il s’y attendait le moins, il parvint à rallier les troupes de Grenier et à 

rétablir la bataille. Mais pendant qu’il se retournait, Mélas rétablissait le pont, et passait, à son 

tour, ma rivière. Moreau se trouva alors attaqué en tête et sur ses deux flancs par des forces 

triples des siennes. Ce fut alors que tous les officiers qui l'entouraient le supplièrent de songer 

à sa retraite, car du salut de sa personne dépendait pour la France la conservation de l'Italie. 

Moreau résista longtemps, car il comprenait les conséquences terribles de la bataille qu'il 

venait de perdre, et à laquelle il ne voulait pas survivre, quoiqu'il fût impossible de la gagner; 

mais une troupe d'élite l'enveloppa, et, formant autour de lui un bataillon carré, recula, tandis 

que le reste de l'armée se faisait tuer pour protéger la retraite de celui dont le génie était 

regardé comme la seule espérance qui lui restât. 

Le combat dura encore près de trois heures, pendant lesquelles l'arrière-garde de 

l'armée fit des prodiges. Enfin, Mélas, voyant que son ennemi lui était échappé, et sentant que 

ses troupes, fatiguées d'une lutte aussi opiniâtre, avaient besoin de repos, ordonna de cesser le 

combat, et s'arrêta sur la rive gauche de l'Adda, s’échelonnant dans les villages d'Imago, de 

Gorgonzola et de Cassano, demeurant ainsi maître du champ de bataille, sur lequel nous 

laissions deux mille cinq cents morts, cent pièces de canon et vingt obusiers. 

Le soir, Suwarow ayant invité le général Beker à souper avec lui, lui demanda quel 

était celui qui l'avait fait prisonnier. Beker répondit que c'était un jeune officier du régiment 

qui était entré le premier dans Pozzo : Suwarow s'informa aussitôt quel était ce régiment ; on 

lui répondit que c'était celui de Semenofskoi; le général en chef ordonna alors qu'on fit des 

recherches pour connaître le nom de ce jeune homme. Un instant après, on annonçait le sous-

lieutenant Fœdor Romayloff. ll venait apporter à Suwarow l'épée du général Beker. Suwarow 

le retint à souper avec lui et son prisonnier, 
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Le lendemain, Fœdor écrivait à son protecteur : 

« J'ai tenu ma parole, je suis lieutenant, et le feld-maréchal Suwarow a demandé pour 

moi à Sa Majesté Paul Ier l'ordre de Saint-Vladimir. »' 

Le 28 avril, Suwarow entrait à Milan, que Moreau venait d'abandonner pour se retirer 

derrière le Tésin, et faisait appliquer sur tous les murs de cette capitale la proclamation 

suivante, qui peint admirablement l'esprit du héros moscovite : 

« L'armée victorieuse de l'empereur apostolique et romain est ici : elle combat 

uniquement pour le rétablissement de la sainte religion, du clergé, de la noblesse, et de 

l’antique gouvernement de l'Italie. 

 « Peuples, unissez-vous à nous pour Dieu et pour la foi ; car nous sommes arrivés 

avec une armée à Milan et à Plaisance pour vous secourir. » 

Les victoires si chèrement achetées de la Trebia et de Novi succédèrent à celle de 

Cassano, et laissèrent Suwarow tellement affaibli, qu'il ne put profiter de ses avantages ; 

d'ailleurs, au moment où le général russe allait se remettre en route, un nouveau plan arriva, 

envoyé par le conseil aulique de Vienne. Les puissances alliées avaient décrété 

l'envahissement de la France, et, désignant à chaque général la route qu'il devait suivre pour 

accomplir ce nouveau plan, avaient décidé que Suwarow entrerait en France par la Suisse, et 

que l'archiduc lui céderait ses positions et se rabattrait sur le Bas-Rhin. Les troupes avec 

lesquelles Suwarovv, qui, laissant Moreau et Macdonald en face des Autrichiens, devait 

désormais opérer contre Masséna, étaient trente mille Russes qu'il avait avec lui sous les 

armes; trente mille autres, détachés de l'armée de réserve que le comte de Tolstoy 

commandait en Gallice, et qui devaient être amenés en Suisse par le général Korsakoff; vingt-

cinq à trente mille Autrichiens, commandés par le général Hotze; enfin, cinq à six mille 

émigrés français, sous la conduite du prince de Condé; en tout quatre-vingt-dix à quatre-vingt-

quinze mille hommes. 

Foedor  avait été blessé en entrant à Novi; mais Suwarow avait couvert sa blessure avec une 

seconde croix, et le grade de capitaine avait hâté sa convalescence; de sorte que le jeune 

officier, plus heureux encore que fier du nouveau degré militaire qu'il venait de conquérir, se 

trouva en état de suivre l'armée lorsque le 18 septembre elle commença son mouvement vers 

Salvedra, et commença de pénétrer avec son général dans la vallée de Tésin. 

Tout avait bien été jusqu'alors, et tant qu'il était demeuré dans les riches et belles 

plaines de l'Italie, Suwarow n'avait eu qu'à se louer du courage et du dévouement de ses 

soldats; mais lorsque aux champs fertiles de la Lombardie, arrosés par de belles rivières aux 
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doux noms, ils virent succéder les âpres chemins de la Lévantine et se dresser devant eux, 

couvertes de neiges éternelles, les cimes sourcilleuses du Saint-Gothard, alors l'enthousiasme 

s'éteignit, l'énergie disparut, et de sombres pressentiments s'emparèrent du cœur de ces 

sauvages enfants du Nord. Des murmures inattendus coururent sur toute la ligne; puis tout à 

coup l'avant-garde s'arrêta, déclarant qu'elle ne voulait pas aller plus loin. En vain Fœdor, qui 

commandait une compagnie, pria, supplia ses soldats de se séparer de leurs camarades, et de 

donner l'exemple en marchant les premiers; les soldats de Fœdor jetèrent leurs armes et se 

couchèrent à côté d'elles. Au moment où ils venaient de donner cette preuve 

d'insubordination, de nouveaux murmures s'élevèrent à la queue de l'armée, s'approchant 

comme une tempête : c'était Suwarow qui passait de l'arrière-garde à l'avant-garde, et qui 

arrivait, acompagné de cette terrible preuve de mutinerie et d'insubordination qu'il soulevait 

sur toute la ligne à mesure qu'il passait devant elle. Lorsqu'il arriva en tête de la colonne, ces 

murmures devinrent des imprécations. 

Alors Suwarow s'adressa à ses soldats avec cette éloquence sauvage à laquelle il devait 

les miracles qu'il avait opérés avec eux. Mais les cris de : La retraite! la retraite ! couvrirent 

sa voix. Alors il fit prendre les plus mutins et les fit frapper du bâton jusqu'à ce qu'ils 

succombassent sous ce honteux supplice. Mais les châtiments n'eurent pas plus d'influence 

que les exhortations, et les cris continuèrent. Suwarow vit que tout était perdu, s'il n'employait 

pas, pour ramener les factieux, quelque moyen puissant et inattendu. Il s'avança vers Fœdor : 

Capitaine, lui dit-il, laissez là ces drôles : prenez huit sous-officiers, et creusez une fosse. 

Fœdor, étonné, regarda son général, comme pour lui demander l'explication de cet 

ordre étrange. 

— Faites ce que j'ai commandé, dit Suwarow. Fœdor obéit, les huit sous-officiers se mirent à 

la besogne. Dix minutes après, la fosse était creusée, au grand étonnement de toute l'armée, 

qui s'était réunie en demi-cercle, s'échafaudant sur les deux montagnes qui bordaient la route, 

comme sur les gradins d'un vaste amphithéâtre. 

Alors Suwarow descendit de cheval, brisa son sabre et le jeta dans la fosse; il détacha, 

l'une après l'autre, ses épaulettes, et les jeta avec son sabre; puis il arracha les décorations qui 

lui couvraient la poitrine, et les jeta avec son sabre et ses épaulettes; enfin, se mettant nu, il s'y 

coucha lui-même à son tour, criant à haute voix : couvrez-moi de terre, abandonnez ici votre 

général ! Vous n'êtes plus mes enfants, je ne suis plus votre père : il ne me reste qu'à mourir. 

À ces mots étranges, qui furent prononcés d'une voix si puissante qu'ils avaient été 

entendus de toute l'armée, les grenadiers russes se jetèrent dans la fosse en pleurant, et 
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enlevèrent leur général dans leurs bras, en lui demandant pardon et en le suppliant de les 

conduire à l'ennemi. 

— A la bonne heure! cria Suwarow, je reconnais mes enfants. À l'ennemi! à l'ennemi ! 

Ce ne furent point des cris, mais des hurlements, qui répondirent à ces paroles. 

Suwarow se rhabilla, et pendant qu'il se rhabillait, les plus mutins, se traînant sur la poussière, 

venaient lui baiser les pieds. Puis, lorsque ses épaulettes furent reboutonnées à ses épaules, 

lorsque ses croix brillèrent de nouveau sur sa poitrine, il remonta à cheval, suivi de l'armée, 

dont tous les soldats juraient d'une seule voix de mourir jusqu'au dernier plutôt que 

d'abandonner leur père. 

Le même jour, Suwarow attaque Aerolo; mais les mauvais jours commençaient à 

naître, et le vainqueur de Cassano, de la Trebia et de Novi, avait laissé la fortune lassée dans 

les plaines de l'Italie. Pendant douze heures six cent Français arrêtèrent trois mille grenadiers 

russes sous les murs de la ville, si bien que la nuit arriva sans que Suwarow eût pu les en 

chasser. Le lendemain, il fait marcher toutes ses troupes pour envelopper cette poignée de 

braves; mais le ciel se couvre, et bientôt le vent chasse une pluie froide au visage des Russes. 

Les Français profitent de cette circonstance pour battre en retraite, évacuent la vallée 

d'Urseren, passent la Reuss, et vont se mettre en bataille sur les hauteurs de la Fourca et du 

Grimsel. Mais une partie du but de l'armée russe est atteinte, le Saint-Gothard est à elle. Il est 

vrai qu'aussitôt qu'elle s'en éloignera les Français le reprendront et lui fermeront la retraite; 

mais qu'importe à Suwarow? n'est-il pas habitué à marcher toujours en avant? 

Il marche donc sans s'inquiéter de ce qu'il laisse derrière lui, gagne Andermatt, franchit 

le Trou d'Ury, et trouve Lecourbe gardant avec quinze cents hommes les défilés du Pont-au-

Diable. 

Là la lutte recommence; pendant trois jours quinze cents Français arrêtent trois mille 

Russes. Suwarow rugit comme un lion enveloppé dans des filets; car il ne comprend plus rien 

à sa fortune. Enfin, le quatrième jour, il apprend que le général Korsakoff, qui l'a précédé et 

qu'il doit rejoindre, s'est fait battre par Molitor, et que Masséna a repris Zurich et occupe le 

canton de Glaris. Alors il renonce à suivre la vallée de la Reuss, et écrit à Korsakoff et à 

Jallachieh : « J'accours pour réparer vos fautes; tenez ferme comme des murailles; vous me 

répondez sur votre tête de chaque pas que vous ferez en arrière. » L'aide de camp était, en 

outre, charge de communiquer aux généraux russes et autrichiens un plan de bataille verbal ; 

c’était l'ordre aux généraux Linsken et Jallachieh d'attaquer les troupes françaises chacun de 

son côté, et d'opérer leur jonction dans la vallée de Glaris, où Suwarow lui-même devait 

descendre par le Klon-Thal, pour enfermer Molitor entre deux murailles de fer. 
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Suwarow était si sûr que ce plan devait réussir, qu'en arrivant sur les bords du lac de 

Klon-Thal, il envoya un parlementaire pour sommer Molitor de se rendre, attendu, lui dit-il, 

qu'il était entouré de tous côtés : Molitor fit répondre alors au maréchal que le rendez-vous 

donné par lui à ses généraux était manqué, attendu qu'il les avait battus l'un après l'autre et 

repoussés dans les Grisons; mais qu'en revanche, comme Masséna s'avançait par Muotta, 

c'était lui, Suwarow, qui se trouvait à son tour entre deux feux : en conséquence, Molitor le 

sommait de mettre bas les armes. 

En écoutant cette étrange réponse, Suwarow crut qu'il faisait un rêve; mais bientôt 

revenant à lui, et comprenant le danger qu'il y avait à rester dans les défilés où il se trouvait, il 

se précipita sur le général Molitor : celui-ci le reçut à la pointe de ses baïonnettes, et là, 

fermant le défilé, il contint pendant huit heures, avec douze cents hommes, quinze à dix-huit 

mille Russes. Enfin, la nuit venue, Molilor évacua le Klon-Thal, et se retira sur la Linth pour 

défendre les ponts de Nœfels et de Mollis. Le vieux maréchal se répandit alors comme un 

torrent sur Glaris et Mitlodi, et là il apprit que Molilor lui avait dit la vérité; que Jallachieh et 

Linsken étaient battus et dispersés; que Masséna s'avançait sur Schwitz, et que le général 

Hosemberg, à qui il avait confié la défense du pont de Muotta, avait été forcé de se replier; de 

sorte qu'il allait bien véritablement se trouver lui-même dans la position où il avait cru mettre 

Molitor.  

Il n'y avait pas de temps à perdre pour battre en retraite : Suwarow se jeta dans les 

défilés d'Engi, de Schwauden et d'Elm, précipitant tellement sa marche qu'il abandonna ses 

blessés et une partie de son artillerie. Aussitôt les Français se lancèrent à sa poursuite, le 

joignant tantôt dans les précipices, tantôt dans les nuages. Alors on vit des armées tout 

entières passer là où des chasseurs de chamois ôtaient leurs souliers, marchaient pieds nus, et 

s'aidaient de leurs mains pour ne pas tomber; trois peuples venus de trois points différents 

s'étaient donné rendez-vous au-dessus de la demeure des aigles, comme pour rendre de plus 

près Dieu juge de la justice de leur cause. Alors il y eut des instants où toutes ces montagnes 

glacées se changèrent en volcans, où les cascades descendirent sanglantes dans la vallée, et où 

roulèrent jusqu'au plus profond des précipices des avalanches humaines; si bien que la mort fit 

une telle moisson, là où la vie n'était jamais parvenue, que les vautours, devenus dédaigneux 

par abondance, ne prenaient plus, disent par tradition les paysans de ces montagnes, que les 

yeux des cadavres pour les porter à leurs petits. 

Enfin Suwarow parvint à rallier ses troupes dans les environs de Lindeau, et rappela à 

lui Korsakoff, qui occupait encore le poste de Bregenz; mais toutes ses troupes réunies ne 
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s'élevaient plus qu'à trente mille hommes; c'était le reste de quatre-vingt mille que Paul Ier 

avait fournis pour son contingent dans la coalition : c'est qu'en quinze jours trois corps 

d'armée, dont chacun était plus nombreux que toute l'armée de Masséna, avaient été battus par 

cette armée. Aussi Suwarow, furieux d'avoir été vaincu par ces mêmes républicains dont il 

avait annoncé d'avance l'extermination, s'en prit-il aux Autrichiens de sa défaite, et déclara-t-il 

qu'il attendrait, avant de rien entreprendre pour la coalition, les ordres de l'empereur, auquel il 

venait de faire connaître la trahison de ses alliés. 

La réponse de Paul Ier fut qu'il eût à faire reprendre à ses soldats le chemin de la 

Russie, et à revenir lui-même au plus vite à Saint-Pétersbourg, où l'attendait une entrée 

triomphale; le même ukase portait que Suwarow serait logé le reste de sa vie au palais 

impérial, enfin qu'il lui serait élevé un monument sur une des places publiques de Saint-

Pétersbourg. 

Foedor  allait donc revoir Vaninka. Partout où il y avait eu un danger à courir dans les 

plaines d'Italie, dans les gorges du Tésin, sur les glaces du mont Pragel, il s'y était précipité un 

des premiers, et parmi les noms cités comme dignes de récompenses, son nom s'était trouvé 

toutes les fois : or Suwnrow était trop brave lui-même pour être prodigue de pareils honneurs 

quand ils n'étaient pas mérités. Il revenait donc, comme il l'avait promis, digne de l'intérêt de 

son noble protecteur, et, qui sait? peut-être de l'amour de Vaninka. D'ailleurs, le maréchal 

l'avait pris en amitié, et nul ne pouvait savoir où pouvait conduire l'amitié de Suwarow, que 

Paul Ier honorait à l'égal d'un guerrier antique.  

Mais nul ne pouvait se reposer sur Paul Ier, dont le caractère était un composé de 

mouvements extrêmes; aussi, sans avoir démérité en rien de son maitre, sans savoir d'où lui 

venait cette disgrâce, Suwarow reçut, en arrivant à Riga, une lettre du conseiller privé, qui lui 

signifiait, au nom de l'empereur, qu'ayant toléré chez ses soldats une infraction à une loi 

disciplinaire, l'empereur lui ôtait tous les honneurs dont il était revêtu et lui défendait de se 

présenter devant lui. 

Une semblable nouvelle fut un coup de foudre pour le vieux guerrier, déjà ulcéré des 

revers qu'il venait d'éprouver, et qui, pareils à ces orages du soir, venaient ternir une splendide 

journée. En conséquence, il assembla tous ses officiers sur la place de Riga, prit congé d'eux 

en pleurant, et comme un père qui quitte sa famille; puis, ayant embrassé les généraux et les 

colonels, serré la main aux autres, il leur dit encore une fois adieu, les laissant libres de suivre 

sans lui leur destination, et se jetant dans un traîneau, il marcha nuit et jour, arriva incognito 

dans cette capitale où il devait entrer en triomphateur, se fit conduire dans un quartier éloigné, 

chez une de ses nièces, où quinze jours après il mourut, le cœur brisé de douleur. 
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De son côté, Fœdor avait fait presque la même diligence que son maréchal, et comme 

lui était entré dans Saint-Pétersbourg, sans qu'aucune lettre le précédât ni annonçât son 

arrivée; comme Fœdor n'avait aucun parent dans la capitale, et que d'ailleurs sa vie entière 

était concentrée sur une seule personne, il se fit conduire droit à la perspective de Niuwski, 

dont la maison du général, située au bord du canal Catherine, faisait l'angle; puis, arrivé là, 

sautant à bas de sa voiture, il s'élança dans la cour, monta en bondissant le perron, ouvrit la 

porte de l'antichambre, et tombant inattendu au milieu des valets et des officiers inférieurs de 

la maison, qui jetèrent un cri de surprise en l'apercevant, il demanda où était le général; on lui 

répondit en lui montrant la porte de la salle à manger : il était là et déjeunait avec sa fille. 

Alors, par une réaction étrange, Fœdor sentit que les jambes lui manquaient, et 

s'appuya contre le mur, pour ne pas tomber, au moment de revoir Vaninka, cette âme de son 

âme, pour laquelle seule il avait tant fait de choses; il frémit de ne pas la retrouver telle qu'il 

l'avait quittée. Mais en ce moment même la porte de la salle à manger s'ouvrit, et Vaninka 

parut : en apercevant le jeune homme, elle jeta un cri, et se retournant vers le général : Mon 

père, c'est Fœdor, dit-elle avec cette expression instantanée qui ne permet pas que celui qui 

l'entend se trompe au sentiment qui l'a inspirée. — Fœdor ! s'écria le général en s'élançant et 

en tendant les bras. Fœdor était attendu ou aux pieds de Vaninka, ou sur le cœur de son père; 

il comprit que le premier moment devait être au respect et à la reconnaissance, et se précipita 

dans les bras du général. Agir autrement, c'était avouer son amour; et avait-il le droit d'avouer 

cet amour avant de savoir s'il était partagé ? 

Fœdor se retourna, et, comme à l'heure où il était parti, mit un genou en terre devant 

Vaninka; mais un moment avait suffi à l'altière jeune fille pour faire refluer jusqu'au plus 

profond de son cœur les sentiments qu'elle avait éprouvés; la rougeur qui avait passé sur son 

front, pareille à une flamme, avait disparu, et elle était redevenue la froide et altière statue 

d'albâtre, œuvre d'orgueil commencée par la nature et achevée par l'éducation; Fœdor baisa sa 

main, sa main était tremblante, mais glacée; Fœdor sentit le cœur lui manquer, et crut qu'il 

allait mourir. 

— Eh bienl Vaninka, dit le général, pourquoi es-tu si froide pour un ami qui nous a 

causé à la fois tant de terreur et de joie ? Allons, Fœdor, embrasse ma fille. 

Fœdor se releva suppliant, mais demeura immobile en attendant qu'une autre 

permission vînt confirmer celle du général. 

— N'avez-vous pas entendu mon père? dit Vaninka on souriant .mais, cependant sans 

avoir assez de puissance en elle-même pour éteindre l'émotion qui vibrait au font de sa voix. 
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Fœdor approcha ses lèvres des joues de Yaninka, et comme il tenait en même temps sa 

main, il lui sembla que, par un mouvement nerveux et indépendant de sa volonté, cette main 

avait légèrement serré la sienne; un faible cri de joie était près de s'échapper de sa poitrine, 

lorsqu'en jetant les yeux sur Vaninka, ce fut lui qui fut effrayé à son tour de sa pâleur, ses  

lèvres surtout étaient blanches comme si elle était morte. 

Le général fit asseoir Fœdor à table, Vaninka reprit sa place, et comme par hasard elle 

était à contre-jour, le général, qui n'avait aucun soupçon, ne s'aperçut de rien. 

Le déjeuner, comme on le pense bien, se passa à faire et à écouter le récit de cette 

campagne étrange qui avait commencé sous le soleil ardent de l'Italie et avait été finir dans les 

glaces de la Suisse. Comme il n'y a point à Saint-Pétersbourg de journaux qui disent autre 

chose que ce que l'empereur permet de dire, on avait bien appris les succès de Suwarow, mais 

on ignorait ses revers; Fœdor raconta les uns avec modestie, et les autres avec franchise. 

On devine l'intérêt immense que prit le général à un récit pareil fait par Fœdor; ses 

deux épaulettes de capitaine, sa poitrine couverte de décorations, prouvaient que le jeune 

homme accomplissait un acte d'humilité en s'oubliant lui-même dans la narration qu'il venait 

de faire : mais le général, trop généreux pour craindre de partager la disgrâce de Suwarow, 

avait déjà fait une visite au feld-maréchal mourant, et avait appris de lui avec quel courage 

s'était conduit son jeune protégé. Lorsque celui-ci eut achevé son récit, ce fut donc au tour du 

général d'énumérer tout ce qu'avait fait de bien Fœdor, dans une campagne de moins d'un an; 

puis, cette énumération finie, il ajouta que dès le lendemain il allait demander à l'empereur de 

prendre le jeune capitaine pour son aide de camp. Fœdor, à ces mots, voulut se jeter aux 

genoux du général; mais celui-ci le reçut une seconde fois dans ses bras, et pour lui donner 

une preuve de la certitude qu'il avait de réussir, le général lui désigna le jour même le 

logement qu'il devait occuper dans la maison. 

En effet, le lendemain le général revint du palais Saint-Michel, annonçant cette 

heureuse nouvelle que sa demande lui était accordée. 

Fœdor était au comble de la joie : à compter de ce moment, il était commensal du 

général en attendant qu'il fit partie de sa famille. Vivre sous le même toit que Vaninka, la voir 

à toute heure, la rencontrer à chaque instant dans une chambre, la voir passer comme une 

apparition au bout d'un corridor, se trouver deux fois par jour avec elle à la même table, c'était 

plus que Fœdor n'avait jamais espéré; aussi crut-il d'abord que ce bonheur lui suffirait. 

De son côté, Vaninka, si fière qu'elle fût, avait été prise au fond du cœur d'un vif 

intérêt pour Fœdor; puis, il était parti lui laissant la certitude qu'il l'aimait, et pendant son 

absence, son orgueil de femme s’était nourri de la gloire que le jeune officier acquérait, dans 
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l'espoir de rapprocher la distance qui le séparait d’elle : de sorte que lorsqu'elle l'avait vu 

revenir ayant franchi une partie de cette distance, elle avait senti, aux battements de son cœur, 

que son orgueil satisfait venait de se changer en un sentiment plus tendre, et que, de son côté, 

elle aimait Fœdor autant qu'il lui était possible d'aimer; elle n'en avait pas moins, comme nous 

l'avons dit, renfermé ces sentiments, dans leur enveloppe glacée; car Vaninka était ainsi faite : 

elle voulait bien dire un jour à Fœdor qu'elle l'aimait; mais, jusqu'au jour où il lui plairait de le 

dire, elle ne voulait pas que le jeune homme devinât qu'il était aimé. 

Les choses durèrent ainsi pendant quelques mois, et cet état, qui avait paru à Fœdor le 

suprême bonheur, lui sembla bientôt un affreux supplice. En effet, aimer et sentir son cœur 

toujours prêt à déborder d'amour, être du matin au soir en face de celle qu'on aime, à table 

rencontrer sa main, dans un corridor étroit toucher sa robe, quand on entre dans un salon, ou 

lorsqu'on sort d'un bal, la sentir s'appuyer sur son bras, et sans cesse être forcé de contraindre 

son visage à ne rien laisser paraître des émotions de son cœur, il n'y a pas de volonté humaine 

qui puisse résister à une pareille lutte; aussi Vaninka vit-elle que Fœdor n'aurait plus la force 

de garder longtemps son secret, et résolut-elle d'aller au-devant d'un aveu qu'elle voyait sans 

cesse près de s'échapper de son cœur. 

Un jour qu'ils se trouvaient seuls, et qu'elle voyait les efforts inutiles que faisait le 

jeune homme pour lui cacher ce qu'il éprouvait, elle alla droit à lui, et le regardant : Vous 

m'aimez, Fœdor? lui dit-elle. — Pardon ! pardon ! s'écria le jeune homme en joignant les 

mains. —Pourquoi me demander pardon, Fœdor? Votre amour n'est-il pas pur? — Oh ! oui ! 

oui ! mon amour est pur, d'autant plus pur qu'il est sans espoir. — Et pourquoi sans espoir? 

demanda Vaninka; mon père ne vous aime-t- il pas comme un fils? —Oh ! que me dites-vous 

là ? s'écria Fœdor; comment, si votre père m'accordait votre main, vous consentiriez donc ?... 

— N'êtes-vous pas noble de cœur et noble de race, Fœdor? Vous n'avez pas de fortune, c'est 

vrai; mais je suis assez riche pour deux. —Alors, mais alors, je ne vous suis donc pas 

indifférent ? — Je vous préfère du moins à tous ceux que j'ai vus. — Vaninka ! la jeune fille 

fit un mouvement d'orgueil. Pardon ! reprit Fœdor, que faut-il que je fasse ? Ordonnez; je n'ai 

pas de volonté en face de vous; je crains que chacun de mes sentiments ne vous blesse : 

guidez-moi, j'obéirai. —Ce que vous avez à faire, Fœdor, c'est de demander le consentement 

de mon père. —Ainsi, vous m'autorisez à cette démarche ? — Oui; mais à une condition. 

Laquelle? oh ! parlez ! parlez ! —C'est que mon père, quelle que soit sa réponse, n'apprendra 

jamais que vous vous présentez à lui autorisé par moi ; c'est que nul ne saura que vous suivez 

les instructions que je vous donne; c'est que tout le monde ignorera l'aveu que je viens de vous 

faire; c'est, enfin, que vous ne me demanderez pas, quelque chose qui arrive, de vous seconder 
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autrement que de mes vœux. —Tout ce que vous voudrez ! s'écria Fœdor; oh ! oui, je ferai 

tout ce que vous voudrez ! Ne m'accordez-vous pas mille fois plus que je n'osais espérer ? Et 

votre père me refusât-il, eh bien ! ne saurai-je pas, moi, que vous prendrez votre part de ma 

douleur ? —Oui ; mais il n'en sera pas ainsi, je l'espère, dit Vaninka en tendant au jeune 

officier une main qu'il baisa ardemment ; ainsi donc, espoir et courage ! 

Et Vaninka sortit, laissant, toute femme qu'elle était, le jeune officier cent fois plus 

tremblant et plus ému qu'elle. 

Le même jour, Fœdor demanda un entretien au général. Le général reçut son aide de 

camp, comme il avait coutume de le faire, d'un visage ouvert et riant ; mais aux premiers mots 

que prononça Fœdor, son visage se rembrunit. Cependant, à la peinture de cet amour si vrai, si 

constant et si passionné que le jeune homme éprouvait pour sa fille; quand il lui eut dit que cet 

amour était le mobile de ces actions glorieuses dont il l'avait loué si souvent, le général lui 

tendit la main, et, presque aussi ému que lui, il lui dit que pendant son absence, ignorant cet 

amour qu'il emportait avec lui, et dont il n'avait reconnu aucune trace chez Vaninka, il avait, 

sur l'invitation de l'empereur, engagé sa parole avec le fils du conseiller privé. La seule chose 

qu'avait demandée le général, c'était de ne point se séparer de sa fille avant qu'elle eût atteint 

l'âge de dix-huit ans : Vaninka n'avait donc plus que cinq mois à rester sous le toit paternel. 

Il n'y avait rien à répondre à cela : en Russie, un désir de l'empereur est un ordre, et du 

moment où il est exprimé, nul n'a la pensée même de le combattre. Cependant, ce refus avait 

empreint un tel désespoir sur le visage du jeune homme, que le général, touché de cette peine 

silencieuse et résignée lui tendit les bras; Fœdor s'y précipita en éclatant en sanglots? alors le 

général l'interrogea sur sa fille; mais Foedor répondit, comme il avait promis de le faire, que 

Vaninka ignorait tout, et que la démarche venait de lui seul : cette assurance rendit un peu de 

calme au général ; il avait craint de faire deux malheureux. 

À l'heure du diner, Vaninka descendit et trouva son père seul. Foedor n'avait point eu 

le courage, d'assister au repas, et de se retrouver, au moment où il venait de perdre tout espoir, 

en face du général et de sa fille, il avait pris un traîneau et s'était  fait conduire aux environs 

de la ville. Pendant tout le temps que dura le dîner, à peine si le général et Vaninka 

échangèrent une parole; mais, si expressif que lut ce silence, Vaninka commanda à sa 

physionomie avec sa puissance habituelle, et le général seul parut triste et abattu. 

Le soir, comme elle allait descendre pour prendre le thé, on vint le lui apporter dans sa 

chambre, en lui disant que le général s'était senti fatigué, et s'était retiré dans ses 

appartements. Vaninka fit quelques questions sur la nature de son indisposition; puis, ayant 

appris qu'elle n'offrait aucun symptôme inquiétant, elle chargea le valet de chambre qui lui 
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donnait cette nouvelle de reporter à son père l'expression de son respect, lui faisant dire qu'elle 

se mettait à ses ordres, s'il avait besoin de quelqu'un ou de quelque chose : le général fit 

répondre à sa fille qu'il la remerciait, mais n'avait pour le moment besoin que de solitude et de 

repos. Vaninka dit que de son côté elle allait se renfermer chez elle : le valet de chambre se 

retira. À peine fut-il sorti, que Vaninka donna l'ordre à Annouschka, sa sœur de lait, qui 

remplissait auprès d'elle les fonctions de suivante, de guetter le retour de Fœdor, et de venir la 

prévenir aussitôt qu'il serait rentré. 

À onze heures du soir, les portes de l'hôtel se rouvrirent. Fœdor descendit de traineau, 

et monta aussitôt à son appartement, où il se jeta sur un divan, écrasé sous le poids de ses 

propres pensées; à minuit, il entendit frapper à sa porte, il se leva tout étonné et alla ouvrir : 

c'était Annouschka qui venait lui dire de la part de sa maîtresse de passer à l'instant même 

chez elle. Si étonné qu'il fût de ce message, auquel il était loin de s'attendre, Fœdor obéit. 

Il trouva Vaninka assise et vêtue d'une robe blanche, et comme elle était plus pâle 

encore que d'habitude, Fœdor s'arrêta à la porte, car il lui semblait avoir vu une statue toute 

préparée pour un tombeau. 

—Venez, dit Vaninka d'une voix dans laquelle il était impossible de distinguer la 

moindre émotion. 

Fœdor s'approcha, attiré par cette voix, comme le fer l'est par l'aimant. Annouschka 

ferma la porte derrière lui. 

—Eh bien ! dit Vaninka, que vous a répondu mon père? 

Fœdor lui raconta tout ce qui s'était passé: la jeune fille écouta ce récit d'un regard 

impassible; seulement ses lèvres, qui étaient la seule partie de son visage où l'on pût encore 

reconnaître la présence du sang, devinrent blanches comme le peignoir qui l'enveloppait. 

Quant à Fœdor, il était, au contraire, dévoré par la fièvre, et paraissait presque insensé. 

—Maintenant, quelle est votre intention? dit Vaninka de la même voix glacée dont elle 

avait fait les autres questions. — Vous me demandez quelle est mon intention, Vaninka! que 

voulez-vous donc que je fasse, et que me reste-t-il donc à faire, si ce n'est, pour ne pas 

reconnaître les bontés de mon protecteur par quelque lâcheté infâme, de fuir Saint-

Pétersbourg et d'aller me faire tuer dans le premier coin de la Russie où il éclatera une guerre? 

—Vous êtes un fou, dit Vaninka avec un sourire où l'on pouvait reconnaître un singulier 

mélange de triomphe et de mépris; car, de ce moment, elle sentait sa supériorité sur Fœdor, et 

comprenait qu'elle allait diriger en reine le reste de sa vie. —Alors, s'écria le jeune officier, 

guidez-moi, ordonnez; ne suis-je pas votre esclave ? —Il faut rester, dit Vaninka. —Rester! 

—Oui, c'est d'une femme ou d'un enfant de s'avouer ainsi vaincu au premier coup; un homme, 
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s'il mérite vraiment ce nom, un homme lutte. —Lutter ! et contre qui? contre votre père? 

Jarnais ! —Qui vous parle de lutter contre mon père? c'est contre les événements qu'il faut se 

roidir, car le commun des hommes ne dirige pas les événements; mais, au contraire, est 

entraîné par eux. Ayez l'air, aux yeux de mon père, de combattre votre amour, qu'il croie que 

vous vous en êtes rendu maître; comme je suis censée ignorer votre démarche, on ne se 

défiera pas de moi, je demanderai deux ans, et je les obtiendrai. Qui sait les événements qui 

sont cachés dans ces deux années ? L'empereur peut mourir, celui qu'on me destine peut 

mourir, mon père lui-même, et que Dieu le protège ! mon père lui-même peut mourir!... ––

Mais si l'on exige de vous ?... — Si l'on exige de moi ! interrompit Vaninka, et une vive 

rougeur s'élança à ses joues pour disparaître aussitôt; et qui donc exigerait quelque chose de 

moi ? Mon père ? il m'aime trop pour cela; l'empereur ? il a dans sa famille même assez de 

sujets d'inquiétudes pour ne pas porter le trouble dans celle des autres : d'ailleurs, il me restera 

toujours une ressource dernière, quand toutes les ressources seront épuisées : la Newa coule à 

trois cents pas d'ici, et ses eaux sont profondes. 

Fœdor jeta un cri ; car il y avait dans le plissement du front et dans les lèvres serrées 

de la jeune fille un tel caractère de résolution, qu'il comprit la possibilité de briser cette enfant, 

mais non pas celle de la faire plier. 

Cependant le cœur de Fœdor était trop en harmonie avec le plan que proposait 

Vaninka, pour que, ses objections levées, il en cherchât de nouvelles. D'ailleurs, eût-il eu ce 

courage, la promesse que lui fit Vaninka de le dédommager en secret de la dissimulation qu'il 

était obligé de s'imposer en public eût vaincu ses derniers scrupules; puis, Vaninka, par son 

caractère arrêté, et par son éducation d'accord avec son caractère, avait, il faut le dire, sur tout 

ce qui l'entourait, et même sur le général, une influence à laquelle, sans s'en rendre compte, 

chacun obéissait. Fœdor souscrivit donc comme un enfant à tout ce qu'elle exigeait, et l'amour 

de la jeune fille s'augmenta de sa volonté combattue et de son orgueil satisfait. 

C'était quelques jours après cette décision nocturne, arrêtée dans la chambre de 

Vaninka, qu'avait eu lieu, pour une légère faute, l'exécution à laquelle nous avons fait assister 

nos lecteurs, et dont Grégoire avait été victime, sur la plainte qu'avait portée Vaninka à son 

père. 

Fœdor, qui, en sa qualité d'aide de camp, avait dû présider à la punition de Grégoire, 

n'avait point fait autrement attention aux paroles de menace que l'esclave avait prononcées en 

se retirant. Ivan le cocher, après avoir été bourreau, s'était fait médecin, et avait appliqué sur 

les épaules déchirées du patient les compresses d'eau et de sel qui devaient les cicatriser. 

Grégoire était resté à l'infirmerie trois jours, pendant lesquels il avait retourné dans son esprit 
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tous les moyens possibles d'arriver à une vengeance; puis, comme au bout de trois jours il 

était guéri, il avait repris son service, et, excepté lui, chacun avait oublié bientôt tout ce qui 

s'était passé; il y a même plus, si Grégoire avait été un vrai Russe, il eût bientôt oublié lui-

même cette punition, trop familière aux rudes enfants de la Moscovie pour qu'ils en gardent 

une longue et rancuneuse mémoire; mais Grégoire, comme nous l'avons dit, avait du sang 

grec dans les veines; il dissimula et se souvint. 

Quoique Grégoire fût un esclave, les fonctions qu'il remplissait auprès du général 

l'avaient amené peu à peu à une familiarité plus grande que celle dont jouissaient les autres 

serviteurs. D'ailleurs, dans tous les pays du monde, les barbiers ont de grands privilèges 

auprès de ceux qu'ils rasent : cela vient peut-être de ce que l'on est instinctivement moins fier 

envers un homme qui tient chaque jour pendant dix minutes votre existence entre ses mains. 

Grégoire jouissait donc des immunités de sa profession, et il arrivait presque toujours que la 

séance quotidienne que le barbier faisait auprès du général se passait dans une conversation 

dont il faisait tous les frais. 

Un jour que le général devait assister à une revue, il avait appelé Grégoire avant le 

jour, et comme celui-ci lui passait, le plus doucement qu'il lui était possible, le rasoir sur la 

joue, la conversation tomba, ou plutôt fui conduite sur Fœdor, et le barbier en fit le plus grand 

éloge, ce qui amena tout naturellement son maître à lui demander, en se souvenant 

intérieurement de la correction que lui avait fait administrer le jeune aide de camp, s'il ne 

trouvait pas, à celui qu'il présentait comme le modèle de la perfection, quelque léger défaut 

qui fit ombre à de si grandes et de si belles qualités. 

Grégoire répondit qu'à l'exception de l'orgueil, il croyait Fœdor irréprochable. 

— L'orgueil ? demanda le général étonné, c'est le vice dont je le croyais le plus 

exempt. —J'aurais dû dire l'ambition, répondit Grégoire. —Comment, l'ambition ? continua le 

général; mais il me semble qu’il n’a pas fait preuve d’ambition en entrant à mon service ; car, 

après la manière dont il s’était conduit dans la dernière campagne, il pouvait facilement 

aspirer à l’honneur de faire partie de la maison de l’empereur. ––Oh ! il y a ambition et 

ambition, dit en souriant Grégoire ; les uns ont l’ambition d’un poste élevé, les autres celle 

d’une illustre alliance; les uns veulent tout devoir à eux-mêmes, les autres espèrent se faire un 

marchepied de leur femme, et alors ils lèvent les yeux plus haut qu’ils ne devraient les lever. 

—Que veux-tu dire ? s’écria le général, commençant à comprendre où en voulait venir 

Grégoire. —Je voulais dire, Excellence, répondit celui-ci, qu’il y a bien des gens que les 

bontés qu’on a pour eux  encouragent à oublier leur position, pour aspirer à une position plus 

élevée ; quoiqu’ils soient déjà placés si haut que la tête leur tourne. —Grégoire, s’écria le 
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général, tu t’embarques là, crois-moi, dans une mauvaise affaire ; car c’est une accusation que 

tu portes, et si je la reçois comme telle, il te faudra prouver ce que tu avances. — Par saint 

Basile ! général, il n’y a si mauvaise affaire dont on ne se tire, lorsqu’on a la vérité pour soi ; 

d’ailleurs, je n’ai rien dit dont je ne sois prêt à donner preuve. —Ainsi, s’écria le général, tu 

persistes à soutenir que Foedor aime ma fille ! — Ah ! dit Grégoire avec duplicité de sa 

nation, ce n’est pas moi qui le dit : Votre Excellence, c’est vous ; moi, je n’ai point nommé 

mademoiselle Vaninka. —Ce n’en est pas moins ce que tu as voulu dire, n’est-ce pas ? Contre 

ton habitude, voyons, réponds franchement. —C’est vrai, votre Excellence, c'est ce que j'ai 

voulu dire. —Et, selon loi, ma fille répond à cet amour, sans doute ? —J'en ai peur pour elle 

et pour vous, Excellence. —Et qui te fait croire cela ? Parle. — D'abord, M. Fœdor ne manque 

pas une occasion de parler à mademoiselle Vaninka. —Il est dans la même maison qu'elle, ne 

veux-tu pas qu'il la fuie ? —Lorsque mademoiselle Vaninka rentre tard, et que par hasard M. 

Fœdor ne vous a pas accompagné, à quelque heure qu'il soit, M. Fœdor est là pour lui donner 

la main lorsqu'elle descend de voiture. —Fœdor m'attend, et c'est son devoir, dit le général, 

commençant à croire que les soupçons de l'esclave n'étaient fondés que sur de légères 

apparences; il m'attend, continua-t-il, parce qu'à quelque heure du jour ou de la nuit que je 

rentre, je puis avoir des ordres à lui donner. —Il ne se passe point de journée que M. Fœdor 

n'entre chez mademoiselle Vaninka, quoique ce n'est pas l'habitude qu'une pareille faveur soit 

accordée à un jeune homme dans une maison comme celle de Votre Excellence. —La plupart 

du temps c'est moi qui l'y envoie, dit le général. —Oui, le jour, répondit Grégoire; mais... la 

nuit ? —La nuit! s'écria le général en se levant tout debout, et en pâlissant de telle façon qu'au 

bout d'un instant il fut forcé de s'appuyer sur une table. —Oui, la nuit, Votre Excellence, 

répondit tranquillement Grégoire, et puisque j'ai commencé, comme vous le dites, à me faire 

une mauvaise affaire, eh bien ! je me la ferai complète : d'ailleurs, dût-il m'en revenir une 

punition nouvelle et plus terrible encore que celle que j'ai reçue, je ne souffrirai pas que l'on 

trompe plus longtemps un si bon maître. 

— Fais bien attention à ce que tu vas dire, esclave, car je connais ceux de ta nation, et 

prends-y garde, si l'accusation que tu portes par vengeance ne repose pas sur des preuves 

visibles, palpables, positives, tu seras puni comme un infâme calomniateur. —J'y consens, 

répondit Grégoire. —Et tu dis que tu as vu entrer de nuit Fœdor chez ma fille? —Je ne dis 

point que je l'y ai vu entrer, Excellence, je dis que je l'en ai vu sortir. —Et quand cela ? —Il y 

a un quart d'heure, en me rendant chez Votre Excellence. —Tu mens, dit le général en levant 

le poing sur l'esclave. —Ce ne sont point là nos conventions, Votre Excellence, répondit 

l'esclave en se reculant : je ne dois être puni que si ne je donne point de preuves. —Mais tes 
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preuves, quelles sont-elles ? —Je vous l'ai dit. —Et tu espères que je croirai à ta parole ? —

Non; mais j'espère que vous croirez en vos yeux. —Et comment cela ? —La première fois que 

M. Fœdor sera chez mademoiselle Vaninka passé minuit, je viendrai chercher Votre 

Excellence, et alors elle pourra juger par elle-même si je mens; mais jusqu'à présent, Votre 

Excellence, toutes les conditions du service que je veux vous rendre sont à mon désavantage. 

— Comment ? —Oui, si je ne donne pas de preuves, je dois être traité comme un infâme 

calomniateur, c'est bien ; mais si j'en donne, que me reviendra-t-il ? —Mille roubles et ta 

liberté. —C'est marché fait, Excellence, répondit tranquillement Grégoire en replaçant les 

rasoirs dans la toilette du général. Et j'espère qu'avant huit jours vous me rendrez meilleure 

justice que vous ne le faites en ce moment. 

À ces mots, l'esclave sortit, laissant, par son assurance, le général convaincu qu'un 

malheur suprême le menaçait. 

À compter de ce moment, comme on le pense bien, le général écouta chaque mot, 

examina chaque geste qu'échangèrent devant lui Vaninka et Fœdor; mais ni du côté de l'aide 

de camp ni de la part de sa fille il ne vit rien qui dût confirmer ses soupçons; au contraire, 

Vaninka lui parut plus froide et plus réservée que jamais. 

Huit jours se passèrent ainsi; dans la nuit du huitième au neuvième jour, et vers les 

deux heures du matin, on frappa à la porte du général : c'était Grégoire. 

—Si Votre Excellence veut entrer chez sa fille, dit Grégoire, elle y trouvera M. Fœdor. 

Le général pâlit, s'habilla sans prononcer un seul mot, suivit l'esclave jusqu'à la porte 

de Vaninka, et arrivé là, faisant de la main un geste, il congédia le dénonciateur, qui, au lieu 

de se retirer, ainsi que l'ordre muet lui en avait été donné, se cacha à l'angle du corridor. 

Quand le général se crut seul, il frappa une première fois; mais, à cette première fois, 

tout demeura silencieux : cependant le silence n'indiquait rien, car Vaninka pouvait dormir, il 

frappa une seconde fois et la voix de la jeune fille demanda d'un ton parfaitement calme : Qui 

est là? —C'est moi, dit le général d'une voix tremblante d'émotion. — Anuouschka dit la 

jeune fille s'adressant à sa sœur de lait, qui couchait dans la chambre voisine de la sienne, 

ouvre à mon père. Pardon, mon père, continua-t-elle; mais Annouschka s'habille, et dans un 

instant elle est à vous. 

Le général attendit avec patience; car il n'avait reconnu aucune émotion dans la voix 

de sa fille, et il espérait que Grégoire s'était trompé. 

Au bout d'un instant la porte s'ouvrit, et le général entra, jetant un long regard autour 

de lui : il n'y avait personne dans cette première chambre. 
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Vaninka était couchée, plus pâle peut-être que d'habitude, mais parfaitement calme et 

ayant sur les lèvres ce sourire filial avec lequel elle accueillait toujours son père. 

— À quelle heureuse circonstance, demanda la jeune fille avec sa plus douce voix, 

dois-je le bonheur de vous voir à une heure aussi avancée de la nuit? —Je voulais te parler 

d'une chose importante, dit le général ; et, quelle que soit l'heure, j'ai pensé que tu me 

pardonnerais de troubler ton sommeil. —Mon père sera toujours le bienvenu chez sa fille, à 

quelque heure du jour ou de la nuit qu'il s'y présente. 

Le général regarda de nouveau autour de lui, et tout le confirma dans la pensée qu'il 

était impossible qu'un homme fût caché dans la première chambre, mais restait la seconde. 

—Je vous écoute, dit Vaninka après un moment fit silence. —Oui ; mais nous ne 

sommes pas seuls, répondit le général, et il est important que d'autres oreilles n'entendent pas 

ce que j'ai à te dire. —Annouschka, vous le savez, est ma sœur de lait, dit Vaninka. —

N'importe, reprit le général; et s'avançant, une bougie à la main, vers la chambre à côté, qui 

était plus petite encore que celle de sa fille : Annouschka, dit-il, veillez dans le corridor à ce 

que personne ne nous écoute. 

Puis, en prononçant ces paroles, le général jeta le même coup d'œil investigateur 

autour de lui; mais, excepté la jeune fille, il n'y avait personne dans le cabinet. 

Annouschka obéit, le général sortit derrière elle, et, après avoir jeté encore un dernier 

regard autour de lui, rentra dans la chambre de sa fille, et vint s'asseoir sur le pied de son lit : 

quant à Annouschka, sur un signe que lui fit sa maîtresse, elle la laissa seule avec son père. 

Le général tendit la main à Vaninka, et Vaninka lui donna la sienne sans hésitation. 

—Ma fille, dit le général, j'ai à te parler d'une chose importante. —Laquelle, mon père 

? demanda Vaninka. —Tu vas avoir dix-huit ans, continua le général, c'est l'âge où se marient 

ordinairement les jeunes filles de la noblesse russe. Le général s'arrêta un instant pour juger de 

l'impression que ces paroles pourraient faire sur Vaninka; mais sa main resta immobile dans 

celle de son père. —Depuis un an ta main est engagée par moi, continua le général. —Puis-je 

savoir à qui ? demanda froidement Vaninka. —Au fils du conseiller actuel, répondit le général 

qu'en penses-tu ? —C'est un digne et noble jeune homme, à ce qu'on assure, dit Vaninka; mais 

je ne puis avoir d'autre opinion sur lui que celle qu'on lui a faite : n'est-il pas depuis trois mois 

en garnison à Moscou ? —Oui, dit le général; mais dans trois mois il doit revenir. 

Vaninka resta impassible. 

—N'as-tu donc rien à me répondre ? demanda le général. —Non, mon père; seulement 

j'ai une grâce à vous demander. —Laquelle? —Je ne voudrais point me marier avant l'âge de 

vingt ans. — Et pourquoi ? —J'ai fait un vœu. —Mais si des circonstances nécessitaient la 
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rupture de ce vœu et rendaient urgente la célébration de ce mariage ? —Lesquelles? demanda 

Vaninka. —Fœdor t'aime, dit le général en regardant fixement Vaninka. —Je le sais, répondit 

la jeune fille avec la même impassibilité que s'il était question d'une autre que d'elle. —Tu le 

sais ! s'écria le général. —Oui, il me l'a dit. —Et quand cela? —Hier. —Et tu lui as répondu... 

—Qu'il fallait qu'il s'éloignât. —Et il y a consenti? —Oui, mon père. —Quand part-il? — Il 

est parti. —Mais, dit le général, il m'a quitté à dix heures. —Et moi, il m'a quittée à minuit, dit 

Vaninka. —Ah! fit le général respirant pour la première fois à pleine poitrine, tu es une digne 

enfant, Vaninka, et je t'accorde ce que tu demandes, c'est-à-dire deux ans encore. Songe 

seulement que c'est l'empereur qui a décidé ce mariage. —Mon père me rendra la justice de 

croire que je suis une fille trop soumise pour être une sujette rebelle. —Bien, Vaninka, bien, 

dit le général. Ainsi donc le pauvre Fœdor t'a tout dit? —Oui, dit Vaninka. —Tu as su qu'il 

s'était adressé à moi d'abord. —Je l'ai su. —Alors c'est de lui que tu as appris que ta main était 

engagée ? —C'est de lui. —Et il a consenti à partir ? C'est un bon et'noble jeune homme, que 

ma protection suivra partout. Oh ! si ma parole n'avait pas été donnée, je t'aimais tant, 

continua le général, que, si tu n'eusses pas eu de répugnance pour lui, sur mon honneur, Je lui 

eusse accordé ta main. —Et vous ne pouvez dégager votre parole? demanda Vaninka. —

Impossible, dit le général. —Alors, que ce qui doit arriver s'accomplisse, dit Vaninka. —Voilà 

comme doit parler ma fille, dit le général en l'embrassant. Adieu, Vaninka. Je ne te demande 

point si tu l'aimais. Vous avez fait votre devoir tous les deux; je n'ai rien à exiger de plus. 

À ces mots, il se leva et sortit : Annouschka était dans le corridor, le général lui fit 

signe qu'elle pouvait rentrer, et continua son chemin; à la porte de sa chambre il trouva 

Grégoire. 

— Eh bien ! Votre Excellence? lui demanda celui-ci. —Eh bien ! dit le général, tu 

avais à la fois tort et raison : Fœdor aime ma fille, mais ma fille ne l'aime pas. Fœdor est entré 

chez ma fille à onze heures du soir, mais il est en sorti à minuit pour toujours. N'importe, tu 

peux venir demain, tu auras tes mille roubles et ta liberté. 

Grégoire s'éloigna stupéfait. 

Pendant ce temps, Annouschka était rentrée chez sa maîtresse comme elle en avait 

reçu l'ordre, et avait fermé la porte avec soin. Aussitôt Vaninka avait bondi hors de son lit, et 

s'était approchée de cette porte, écoutant les pas du général, qui s'éloignaient lorsqu'ils eurent 

cessé de retentir, elle s’élança vers le cabinet d'Annouschka, et aussitôt les deux femmes se 

mirent à écarter un paquet de linge jeté dans l'embrasure d'une fenêtre. Sous ce linge était un 

grand coffre à ressort; Annouschka pressa un bouton, Vaninka souleva le couvercle; les deux 
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femmes poussèrent en même temps un grand cri : le coffre était devenu un cercueil; le jeune 

officier était mort étouffé. 

Longtemps les deux femmes espérèrent qu'il n'était qu'évanoui ; Annouschka lui jeta 

de l'eau à la figure, Vaninka lui fit respirer des sels : tout fût inutile. Pendant la longue 

conversation que le général avait eue avec sa fille, et qui avait duré plus d'une demi-heure, 

Fœdor, ne pouvant, se dégager du coffre, dont le ressort s'était refermé, avait été tué par le 

défaut d'air. 

La position était affreuse; les deux jeunes filles étaient enfermées avec un cadavre : 

Annouschka voyait la Sibérie en perspective; Vaninka, il faut lui rendre cette justice, ne 

voyait que Fœdor. 

Toutes deux étaient au désespoir. 

Cependant, comme le désespoir de la femme de chambre était plus égoïste que celui de 

la maîtresse, ce fut Annouschka qui trouva un moyen de sortir de la situation où elles étaient 

toutes deux. 

—Mademoiselle, s'écria-t-elle tout à coup, nous sommes sauvées. — Vaninka releva 

sa tête, et regarda sa femme de chambre avec des yeux tout baignés de larmes. —Sauvées ! 

dit-elle, sauvées ! Nous peut-être, mais lui!... —Écoutez, mademoiselle, dit Annouschka; 

votre situation est terrible, oui sans doute; votre malheur est grand, je l'avoue; mais votre 

malheur pourrait être plus grand et votre situation plus terrible encore. Si le général savait 

tout... —Et que m'importe? dit Vaninka. Maintenant, je le pleurerais à la face de la terre. —

Oui, mais à la face de la terre, vous sériez déshonorée. Demain vos esclaves, après-demain 

Saint-Pétersbourg, sauraient qu'un homme est mort enfermé dans votre chambre. Songez-y, 

mademoiselle, votre honneur, c'est l'honneur de votre père, c'est celui de votre famille. —Tu 

as raison, dit Vaninka en secouant la tête, comme pour faire tomber de son front les pensées 

funèbres qui le chargeaient; tu as raison. Que faut-il faire? — Mademoiselle connaît mon frère 

Ivan ? —Oui. —Il faut tout lui dire. —Y penses-tu? s'écria Vaninka; nous confiera un 

homme! que dis-je, à un homme ! à un serf, à un esclave! —Plus ce serf et cet esclave est 

placé bas, répondit la femme de chambre, plus nous sommes sûres du secret, puisqu'il aura 

tout à gagner en nous le gardant. —Ton frère s'enivre, dit Vaninka avec une crainte mêlée de 

dégoût. —C'est vrai, répondit Annouschka ; mais où trouverez-vous un homme à barbe qui 

n'en fasse pas autant ? Mon frère s'enivre, moins qu'un autre; il y a donc moins à craindre m 

sa part que de la part de tout autre. D'ailleurs, dans la position où nous sommes, il faut bien 

risquer quelque chose. —Tu as raison, répondit Vaninka en reprenant cette résolution qui lui 

était habituelle et qui grandissait toujours à la hauteur du danger. Va chercher ton frère. —
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Nous ne pouvons rien faire ce matin, dit Annouschka en écartant un des rideaux de la fenêtre. 

Vous voyez, voilà le jour. —Mais que faire du cadavre de ce malheureux? s'écria Vaninka. — 

Il demeurera caché où il est toute la journée, et ce soir, tandis que vous serez au spectacle de 

la cour, mon frère l'emportera d'ici. —C'est vrai, c'est vrai, murmura Vaninka avec un accent 

étrange ; je vais ce soir au spectacle; je n'y peux manquer; on se douterait de quelque chose. 

Oh ! oh ! mon Dieu! mon Dieu !...—Aidez moi, mademoiselle, dit Annouschka, toute seule je 

ne suis pas assez forte. 

Vaninka pâlit affreusement; mais, pressée par le danger, elle alla avec résolution au 

cadavre de son amant; puis, l'ayant soulevé par les épaules pendant que sa femme de chambre 

le soulevait par les jambes, elle le recoucha dans le coffre. Aussitôt Annouschka abaissa le 

couvercle, et fermant le coffre à la clef, elle en mit la clef dans sa poitrine. 

Puis toutes deux rejetèrent sur lui le linge qui l'avait dérobé aux yeux du général. 

Le jour se leva sans que, comme on s'en doute bien, le sommeil eût approché des yeux 

de Vaninka. Elle n'en descendit pas moins à l'heure du déjeuner; car elle ne voulait pas donner 

à son père le moindre soupçon. Seulement on eût pu croire, à sa pâleur, qu'elle sortait de la 

tombe. Le général attribua cette pâleur au dérangement qu'il lui avait causé. 

Le hasard avait merveilleusement servi Vaninka en lui inspirant de dire que Fœdor 

était parti ; car, alors, non seulement le général ne fut point étonné de ne pas le voir paraître, 

mais, comme son absence même était la justification de sa fille, il donna un prétexte à cette 

absence en disant qu'il avait chargé son aide de camp d'une mission. Quant à Vaninka elle se 

tint hors de sa chambre jusqu'au moment où l'heure était venue de s'habiller. Huit jours 

auparavant elle avait été au spectacle de la cour avec Fœdor. 

Vaninka aurait pu se dispenser, en prétextant une légère indisposition, d'accompagner 

son père, mais elle craignait deux choses en agissant ainsi : la première, de donner des 

inquiétudes au général, qui alors serait resté lui-même peut-être, et eût rendu l'enlèvement du 

cadavre plus difficile; la seconde, de se trouver en face d'Ivan, et d'avoir à rougir devant un 

esclave. Elle préféra donc faire sur elle un effort surhumain, et remontant dans sa chambre, 

accompagnée de sa fidèle Annouschka, elle commença à se parer avec le même soin que si 

elle eût eu le cœur plein de joie. 

Puis, lorsque cette toilette cruelle fut finie, elle ordonna à Annouschka de fermer la 

porte de la chambre ; car elle voulait revoir Fœdor, et dire un dernier adieu au corps de celui 

qui avait été son amant. Annouschka obéit, et Vaninka, le front couvert de fleurs, la poitrine 

chargée de perles et de pierreries, mais sous tout cela plus froide et plus glacée qu'une statue, 

s'avança, du pas dont marche un fantôme, vers la chambre de sa suivante. Arrivée devant le 
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coffre, Annouschka l'ouvrit de nouveau; alors Vaninka, sans verser une larme, sans pousser 

un soupir, mais avec le calme profond et inanimé du désespoir, se baissa vers Fœdor, prit un 

simple anneau que le jeune homme avait au doigt, le plaça au sien, entre deux bagues 

magnifiques, puis l'embrassa au front : Adieu, mon financé, lui dit-elle. 

En ce moment elle entendit des pas qui s'approchaient. Un valet de chambre venait 

demander de la part du général si sa fille était prête. Annouschka laissa retomber le couvercle 

du coffre, et Vaninka, allant ouvrir elle-même, suivit le messager qui marchait devant elle en 

l'éclairant, tandis que, confiante dans sa sœur de lait, elle lui laissait accomplir le funèbre et 

terrible soin dont elle s'était chargée. 

Un instant après, Annouschka vit sortir par la grande porte de l'hôtel la voiture qui 

emportait le général et sa fille. 

Elle laissa s'écouler une demi-heure, puis elle descendit à son tour et alla chercher 

Ivan. Elle le trouva buvant avec Grégoire, à qui le général avait tenu parole, et qui avait reçu 

le jour même mille roubles et sa liberté. Heureusement les convives n'étaient encore qu'au 

commencement de la fête, et Ivan avait, par conséquent, la tête assez saine pour que sa sœur 

n'hésitât point à lui confier son secret. 

Ivan suivit Annouschka dans la chambre de sa maîtresse. Là elle lui remit en mémoire 

tout ce que Vaninka, altière mais généreuse, avait permis à sa sœur de faire pour lui. Les 

quelques gorgées d'eau-de-vie qu'avait déjà bues Ivan l'avaient prédisposé à la 

reconnaissance. L'ivresse des Russes est essentiellement tendre : Ivan protesta de son 

dévouement en termes si entiers et si complets, qu'Annouschka n'hésita plus, et, levant le 

couvercle du coffre, lui montra le cadavre de Fœdor. 

À cette terrible apparition, Ivan demeura un instant immobile; mais bientôt il calcula 

ce que pouvait lui rapporter d'argent et de bien-être la confidence d'un pareil secret. En 

conséquence, il jura par les serments les plus sacrés de ne jamais trahir sa maîtresse, et, 

comme l'espérait Annouschka, s'offrit pour faire disparaître le cadavre de l'aide de camp. 

La chose fut facile : au lieu de retourner boire avec Grégoire et ses camarades, Ivan 

alla préparer un traîneau, le chargea de paille, cacha au fond une pince en fer, le conduisit à la 

porte de sortie des appartements, et, s'étant assuré qu'il n'était épié par personne, il prit dans 

ses bras le corps du trépassé, le cacha sous la paille, s'assit dessus, se fit ouvrir la porte de 

l'hôtel, suivit la perspective de Niuwski jusqu'à l'église Znamenie, passa au milieu des 

boutiques du quartier Rejestwenskoi, poussa son traîneau sur la Newa, s'arrêta au milieu de la 

rivière glacée en face de l'église déserte de Sainte-Madeleine, et là, protégé par la solitude, 

enveloppé de la nuit, caché derrière la masse sombre de son traîneau, il commença avec sa 
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pince à attaquer la glace, épaisse de dix-huit pouces, puis lorsqu'un trou assez grand fut fait, 

après avoir fouillé Fœdor et pris l'argent qu'il avait sur lui, il le fit glisser par l'ouverture 

pratiquée, la tête la première, et reprit le chemin de l'hôtel, tandis que le cours emprisonné de 

la Newa entraînait le cadavre vers le golfe de Finlande. 

Une heure après, le vent avait formé une nouvelle croûte de glace, et il ne restait pas 

même trace de l'ouverture pratiquée par Ivan. 

À minuit, Vaninka rentra avec son père. Une fièvre intérieure l'avait dévorée toute la 

soirée; de sorte que jamais elle n'avait paru si belle; si bien qu'elle n'avait cessé d'être accablée 

des hommages des plus nobles et des plus galants seigneurs de la cour. 

En rentrant, elle trouva Annouschka sous le vestibule. Celle-ci l'attendait pour prendre 

sa mante; en la lui donnant, Vaninka l'interrogea d'un de ces regards qui contiennent tant de 

choses. —Tout est fini, dit la femme de chambre à demi-voix. 

Vaninka respira comme si on lui eût enlevé une montagne de dessus la poitrine. 

Quelque puissance que Vaninka eût sur elle-même, elle ne put soutenir plus longtemps 

la présence de son père, et s'excusa sur la fatigue éprouvée pendant la soirée de ce qu'elle ne 

pouvait pas rester à souper avec lui. 

Vaninka remonta chez elle, et là, la porte une fois fermée, elle arracha ses fleurs de son 

front, ses colliers de sa poitrine, fit couper avec des ciseaux le corset qui l'étouffait, puis, se 

renversant sur son lit, elle put enfin pleurer et se tordre à son aise. Quant à Annouschka, elle 

remercia Dieu de cette explosion; le calme de sa maîtresse l'épouvantait plus que son 

désespoir. 

Cette première crise passée, Vaninka put prier. 

Elle passa une heure à genoux, puis sur les instances de sa fidèle suivante, elle se 

coucha : Annouschka s'assit au pied du lit : ni l'une ni l'autre ne dormirent; mais du moins, 

quand vint le jour, les larmes qu'avait versées Vaninka l'avaient soulagée. 

Annouschka fut chargée de récompenser son frère : une somme trop considérable 

donnée à la fois à un homme à barbe aurait pu être remarquée. Aussi, Annouschka se 

contenta-t-elle de dire à Ivan que, lorsqu'il aurait besoin d'argent, il n'avait qu'à lui en 

demander. 

Grégoire, profitant de sa liberté, et voulant faire valoir ses mille roubles, acheta, en 

dehors du canal de ville, un petit cabaret où, grâce à son adresse et aux connaissances qu'il 

avait parmi les gens des meilleures maisons de Saint-Pétersbourg, il commença à faire 

d'excellentes affaires; si bien qu'en peu de temps le Cabaret Rouge, c'était le nom et la couleur 

de l'établissement de Grégoire, fut en grande réputation. 
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Un autre eut ses fonctions près du général, et, moins l'absence de Fœdor, tout rentra 

dans l'ordre accoutumé chez le comte de Tchermayloff. 

Deux mois s'étaient écoulés ainsi sans que personne eût conçu le moindre soupçon sur 

ce qui s'était passé, lorsqu'un matin, avant l'heure habituelle du déjeuner, le général fit prier sa 

fille de descendre chez lui. Vaninka tressaillit de crainte, car depuis la nuit fatale tout lui était 

un sujet de terreur. Elle n'en obéit pas moins à son père, et, rappelant toute sa force, elle 

s'achemina vers son cabinet. Le comte était seul ; mais, au premier coup d'œil, Vaninka vit 

bien qu'elle n'avait rien à craindre de cette entrevue. Le général l'attendait avec cette 

expression paternelle qui, toutes les fois qu'il se trouvait en face de sa fille, devenait le 

caractère particulier de sa physionomie. En conséquence, elle s'approcha avec son calme 

habituel, et, s'inclinant devant le général, elle lui donna son front à baiser. 

Celui-ci lui fit signe de s'asseoir, et lui présenta une lettre tout ouverte. Vaninka, 

étonnée, regarda un instant son père, puis reporta les yeux sur la lettre : elle contenait la 

nouvelle de la mort de l'homme auquel sa main avait été engagée, il venait d'être tué en duel. 

Le général suivait sur le visage de sa fille l'effet de la lecture, et, quelque puissance 

que Vaninka eut sur elle-même, tant de pensées différentes, tant de regrets douloureux, tant de 

remords poignants vinrent l'assaillir en songeant qu'elle était redevenue libre, qu'elle ne put 

entièrement dissimuler l'émotion qu'elle éprouvait. Le général s'en aperçut, et l'attribua à 

l'amour qu'il soupçonnait depuis longtemps sa fille d'avoir pour le jeune aide de camp. 

— Allons, dit-il en souriant, je vois que tout est pour le mieux. —Comment cela, mon 

père? demanda Vaninka .—Sans doute, continua le général: Foedor ne s'est-il pas éloigné 

parce qu'il t'aimait? —Oui, murmura la jeune fille. — Eh bien! maintenant, dit le général, il 

peut revenir. 

Vaninka resta muette, les yeux fixes et les lèvres tremblantes. 

— Revenir... dit-elle au bout d'un instant. —Sans doute, revenir! Ou nous aurons bien 

du malheur, continua le général en souriant, ou nous trouverons bien dans la maison quelqu'un 

qui sache où il est. Informe-t’en, Vaninka; dis-moi le lieu de son exil, et je me charge du reste. 

— Personne ne sait où est Fœdor, murmura Vaninka d'une voix sourde, personne, que Dieu... 

Personne ! — Eh quoi! s'écria le général, il n'a pas donné de ses nouvelle depuis le jour où il a 

disparu ? 

Vaninka secoua la tête en signe de négation ; elle avait le cœur si effroyablement serré, 

qu'elle ne pouvait plus parler. 

Le général à son tour devint sombre. 
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—Craindrais-tu donc quelque malheur ? dit-il à Vaninka. — Je crains qu'il n'y ait plus 

de bonheur pour moi sur la terre ! s'écria Vaninka succombant sous la force de sa douleur; 

puis aussitôt : Laissez-moi me retirer, mon père, continua-t-elle; j'ai honte de ce que j'ai dit. 

Le général, qui ne vit dans cette exclamation de Vaninka que le regret d'avoir laissé 

échapper l'aveu de son amour, embrassa sa fille au front, et lui permit de se retirer, espérant, 

malgré l'air sombre dont Vaninka avait parlé de Fœdor, qu'il lui serait possible de le retrouver. 

En effet, il alla le jour même chez l'empereur, lui raconta l'amour de Fœdor pour sa 

fille, et lui demanda, puisque la mort l'avait délié de son premier engagement, de permettre 

qu'il disposât de sa main en sa faveur : l'empereur y consentit ; alors le général sollicita une 

nouvelle faveur : Paul était dans un de ses jours de bienveillance, et se montra disposé à 

l'accorder. Le général lui dit que, depuis deux mois, Fœdor avait disparu, que tout le monde, 

et même sa fille, ignorait en quel lieu il était, et le supplia de faire faire des recherches. 

L'empereur fit venir à l'instant même le grand maître de la police, et donna les ordres 

nécessaires. 

Six semaines s'écoulèrent sans amener aucun résultat. Vaninka, depuis le jour de la 

lettre, était plus triste et plus sombre que jamais; vainement de temps en temps le général 

voulait-il lui rendre quelque espoir, Vaninka alors secouait la tête et se retirait. Le général 

cessa de parler de Fœdor. 

Mais il n'en fut pas de même dans la maison; le jeune aide de camp était aimé des 

domestiques, et, à part Grégoire, il n'y en avait pas un seul qui lui voulût du mal : aussi, 

depuis qu'on avait appris qu'il n'avait point été envoyé en mission par le général, mais qu'il 

avait disparu, cette disparition était-elle l'objet éternel de la conversation de l'anti chambre, de 

la cuisine, et de l'écurie. 

Il y avait encore un autre lieu où l'on s'en occupait fort : c'était au Cabaret Rouge. 

Depuis le jour où il avait connu ce départ mystérieux, Grégoire s'était repris a ses 

soupçons : il était sûr d'avoir vu entrer Fœdor chez Vaninka, et, à moins qu'il n'en fût sorti 

pendant qu'il s'en était allé chercher le général, il ne comprenait pas comment ce dernier ne 

l'avait point trouvé chez sa fille. Une chose aussi le préoccupait, qui lui paraissait peut-être 

bien avoir quelque coïncidence avec cet événement, c'était la dépense que faisait Ivan depuis 

cette époque, dépense bien extraordinaire chez un esclave; mais cet esclave était le frère de la 

sœur de lait chérie de Vaninka ; de sorte que, sans en être sûr encore, Grégoire soupçonnait 

déjà la source de cet argent. Une chose le confirmait encore dans ses soupçons, c'est qu'Ivan, 

qui était resté non seulement son plus fidèle ami, mais encore était devenu une de ses 
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meilleures pratiques, ne parlait jamais de Fœdor, se taisait quand on en parlait devant lui, et 

s'il était interrogé, ne faisait aux interrogations, si pressantes qu'elles fussent, que cette 

réponse laconique : Parlons d'autre chose. 

Sur ces entrefaites, le jour des rois arriva : c'est un grand jour à Saint-Pétersbourg que 

le jour des rois, car c'est en même temps le jour de la bénédiction des eaux : comme Vaninka 

avait assisté à la cérémonie, et qu'elle était fatiguée d'être restée debout pendant deux heures 

sur la Newa, le général ne sortit pas le soir, et donna congé à Ivan ; Ivan profita de la 

permission pour aller au Cabaret Rouge. 

Il y avait foule chez Grégoire, et Ivan fut le bienvenu dans l'honorable société; car on 

savait qu’il arrivait ordinairement les poches pleines : cette fois, il ne manquait pas à ses 

habitudes, et à peine fut-il arrivé, qu'il fit sonner les sorok-kopecks, à la grande envie des 

assistants. À ce bruit indicateur, Grégoire, une bouteille d'eau-de-vie à chaque main, accourut 

avec d'autant plus d'empressement qu'il savait bien que, lorsque c'était Ivan l'amphitryon, il y 

avait, lui Grégoire, un double profit, comme fournisseur et comme convive ; Ivan ne fit point 

défaut à cette double espérance, et Grégoire fut invité à prendre sa part de la consommation. 

La conversation tomba sur l'esclavage, et quelques-uns de ces malheureux, qui 

trouvaient à peine pour se reposer de leurs fatigues éternelles quatre jours dans l'année, se 

récrièrent bien haut sur le bonheur dont jouissait Grégoire depuis qu'il avait obtenu sa liberté. 

— Bah ! dit Ivan que l'eau-de-vie commençait à échauffer, il y a des esclaves qui sont 

plus libres que leurs maîtres. — Que veux-tu dire ? demanda Grégoire en lui versant un 

nouveau verre d'eau-de-vie. —Je voulais dire plus heureux, reprit vivement Ivan. — C'est 

difficile à prouver, dit Grégoire d'un ton de doute. —Pourquoi cela ? Nos maîtres... à peine 

sont-ils nés, qu'on les met entre les mains de deux ou trois pédants, l'un Français, l'autre 

Allemand, le troisième Anglais : qu'il les aimé ou qu'il ne les aime pas, il faut qu'il reste en 

leur société jusqu'à l'âge de dix-sept ans, et que, bon gré mal gré, il apprenne trois langues 

barbares aux dépens de notre belle langue russe, qu'il a quelquefois complètement oubliée 

quand il sait les autres. Alors, s'il veut être quelque chose, il faut qu'il se fasse soldat : s'il est 

sous-lieutenant, il est esclave du lieutenant; s'il est lieutenant, il est esclave du capitaine; s'il 

est capitaine, il est esclave du major; et cela va ainsi jusqu'à l'empereur, qui n'est l'esclave de 

personne, mais qu'un beau jour on surprend à table, à la promenade ou dans son lit, et qu'on 

empoisonne, qu'on poignarde ou qu'on étrangle. S'il suit la vie civile, c'est bien autre chose : 

c'est une femme qu'il épouse, et qu'il n'aime pas; ce sont des enfants qui lui viennent il ne sait 

d'où, et dont il faut qu'il prenne soin ; c'est la lutte éternelle à laquelle il est nécessaire qu'il se 

livre, s'il est pauvre, pour nourrir sa famille, et s'il est riche, pour ne pas être volé par son 
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intendant et trompé par ses fermiers. Est-ce vivre cela ? Tandis que nous, morbleu ! nous 

naissons, et c'est la seule douleur que nous coûtons à notre mère, le reste regarde le maître. 

C'est lui qui nous nourrit; c'est lui qui nous choisit notre état, état toujours facile à apprendre, 

à moins qu'on ne soit tout à fait une brute. Sommes-nous malades ? Son médecin nous soigne 

gratis; car ce serait une perte pour lui s'il nous perdait. Sommes-nous bien portants ? Nous 

avons nos quatre repas assurés le jour, un bon poêle sur lequel nous nous couchons la nuit. 

Devenons-nous amoureux ? Jamais il n'y a d'empêchement à notre mariage, que si la promise 

ne nous aime pas; si elle nous aime, le maître lui-même nous invite à hâter ce mariage; car il 

tient à ce que nous ayons le plus d'enfants possible ? Ces enfants viennent-ils ? On fait, à leur 

tour, pour eux, ce que l'on a fait pour nous. Trouvez-moi beaucoup de grands seigneurs aussi 

heureux que leurs esclaves. 

— Oui, oui, murmura Grégoire en lui versant un nouveau verre d'eau-de-vie; mais, 

avec tout cela, tu n'es pas libre. —Libre de quoi ? demanda Ivan. — Libre d'aller où tu veux et 

quand tu veux. — Moi ? libre comme l'air, répondit Ivan. — Fanfaron ! dit Grégoire. — Libre 

comme l'air ! te dis-je; car j'ai de bons maîtres, et surtout une bonne maitresse, continua Ivan 

avec un sourire étrange ; et je n'ai qu'à demander, c'est fait! — Comment ? Si, après l'être 

grisé aujourd'hui chez moi, tu demandais à revenir t'y griser demain, reprit Grégoire, qui, tout 

en portant un défi à Ivan, n'oubliait pas ses intérêts, si tu demandais cela... —J'y reviendrais, 

dit Ivan. —Tu y reviendrais demain ? dit Grégoire. —Demain, après-demain, tous les jours, si 

je voulais. —Le fait est qu'Ivan est le favori de mademoiselle, dit un autre esclave du comte 

qui se trouvait là, et qui profitait de la libéralité de son camarade Ivan. 

—C'est égal, dit Grégoire: en supposant qu'on t'accordât de pareilles permissions, 

l'argent manquerait bientôt. —Jamais! dit Ivan en avalant un nouveau verre d'eau-de-vie, 

jamais l'argent ne manquera à Ivan tant qu'il y aura un kopeck dans la bourse de 

mademoiselle. —Je ne la savais pas si libérale, dit aigrement Grégoire. —Oh ! tu n'as pas de 

mémoire, l'ami ; car tu sais bien qu'elle ne compte pas avec ses amis, témoin les coups de 

knout... —Je ne voulais pas parler de cela, reprit Grégoire : des coups, je sais bien qu'elle en 

est prodigue; mais de son argent, c'est autre chose, car je n'en ai jamais vu la couleur. —Eh 

bien ! veux-tu la voir la couleur du mien ? dit Ivan se grisant de plus en plus : alors, la voila ! 

voilà des kopecks, voilà des sorok-kopecks, voilà des billets bleus qui valent cinq roubles, 

voilà des billets roses qui en valent vingt-cinq; et demain, si on voulait, on vous montrerait 

des billets blancs qui en vaudraient cinquante. À la santé de mademoiselle! 

Et Ivan tendit de nouveau sa tasse, que Grégoire remplit jusqu'au bord. 
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— Mais l'argent, dit Grégoire, poussant de plus en plus Ivan, l'argent compense-t-il le 

mépris? — Le mépris ! dit Lan, le mépris! qui est-ce qui me méprise ? Est-ce toi, parce que tu 

es libre ? La belle liberté ! J'aime mieux être un esclave bien nourri qu'un homme libre qui 

meurt de faim. —Je dis le mépris de nos maîtres, reprit Grégoire. —Le mépris de nos maîtres 

! Demande à Alexis, demande à Daniel que voilà, si mademoiselle me méprise ? —Le fait est, 

dirent les deux esclaves interrogés, et qui tous deux étaient de la maison du général, qu'il faut 

qu'Ivan ait un charme; car on ne lui parle jamais que comme à un seigneur. —Parce qu'il est le 

frère d'Annouschka, dit Grégoire, et qu'Annouschka est la sœur de lait de mademoiselle. —

C'est possible, dirent les deux esclaves. —Pour cela ou pour autre chose, reprit Ivan ; mais 

enfin, c'est comme cela, et pas autrement. —Oui ; mais si ta sœur mourait... dit Grégoire, ah 

!... —Si ma sœur mourait, reprit Ivan, ce serait dommage, parce que ma sœur est une bonne 

fille : à la santé de ma sœur ! Mais si elle mourait, ça ne changerait rien à la chose : c'est pour 

moi qu'on me respecte, et on me respecte parce qu'on me craint. Voilà ! —On craint le 

seigneur Ivan ! dit Grégoire en éclatant de rire. Il en résulte que, si le seigneur Ivan se lassait 

de recevoir des ordres, et qu'il en donnât à son tour, on obéirait au seigneur Ivan. —Peut-être ! 

dit Ivan. —Il a dit : Peut-être ! répéta Grégoire en riant plus fort; il a dit : Peut-être! Avez-

vous entendu, vous autres ? —Oui, dirent les esclaves, qui avaient tant bu qu'ils ne pouvaient 

plus répondre que par monosyllabes. —Eh bien ! je ne dis plus : Peut-être ; maintenant je dis : 

Pour sûr. —Ah ! je voudrais bien voir cela, dit Grégoire;  je donnerais bien quelque chose 

pour voir cela. — Eh bien! renvoie tous ces drôles-là, qui boivent et qui s'enivrent comme des 

pourceaux, et tu le verras pour rien. —Pour rien ! dit Grégoire, tu plaisantes ! Est-ce que tu 

crois que je leur donne à boire gratis? —Eh bien ! voyons : pour combien peuvent-ils boire de 

ton atroce eau-de-vie d'ici à minuit, que tu es obligé de fermer ta bicoque. —Mais pour vingt 

roubles à peu près .—En voilà trente : mets-les à la porte, et que nous restions entre nous. —

Mes amis, dit Grégoire en tirant sa montre comme pour y regarder l'heure, il va être minuit, 

vous connaissez l'ordonnance du gouverneur; ainsi, retirez-vous. 

Les Russes, habitués à l'obéissance passive, se retirèrent sans murmurer, et Grégoire se 

trouva seul avec Ivan et les deux autres esclaves du général. 

— Eh bien ! nous voilà entre nous, dit Grégoire : que comptes-tu faire? —Mais que 

diriez-vous, reprit Ivan, si, malgré l'heure avancée, malgré le froid, et quoique nous soyons 

des esclaves, mademoiselle quittait l'hôtel de son père, et venait porter un toast à notre santé ? 

— Je dis que tu devrais profiter de cela, répondit Grégoire en haussant les épaules, pour lui 

dire d'apporter en même temps une bouteille d'eau-de-vie; il y en a probablement de meilleure 

dans la cave du général que dans la mienne. — Il y en a de meilleure, dit Ivan en homme qui 
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en était parfaitement sûr, et mademoiselle en apportera une bouteille. —Tu es fou ! dit 

Grégoire. —Il est fou ! répétèrent machinalement les deux autres esclaves. — Eh!  je suis 

fou ! dit Ivan ; eh bien ! tiens-tu le pari ? — Que paries-tu? —Une assignation de deux cents 

roubles contre une année à boire chez toi à discrétion. —Cela va, dit Grégoire. —Les 

camarades en sont-ils? demandèrent les deux mougiks. —Ils en sont, dit Ivan; et à leur 

considération, nous réduirons le terme à six mois. Cela va-t-il ? —Cela va, dit Grégoire. 

Les deux parieurs se frappèrent dans la main l'un de l'autre, et la chose fut convenue. 

Alors avec une confiance faite pour confondre les témoins de cette scène étrange, Ivan 

prit son caftan fourré qu'il avait, en homme de précaution, étendu sur le poêle, s'en enveloppa 

et sortit. 

Au bout d'une demi-heure, il reparut. 

— Eh bien ! s'écrièrent à la fois Grégoire et les deux autres esclaves. — Elle me suit, 

dit Ivan. 

Les trois buveurs se regardèrent confondus; mais Ivan reprit tranquillement sa place au 

milieu d'eux, versa une nouvelle rasade, et élevant son verre : À mademoiselle, dit-il; c'est 

bien le moins que nous devions à sa complaisance de venir nous rejoindre par une nuit si 

froide et quand la neige tombe à flocons. —Annouschka, dit une voix en dehors, frappe à 

cette porte, et demande à Grégoire s'il n'aurait pas chez lui quelques-uns de nos gens. 

Grégoire et les deux esclaves se regardèrent stupéfaits; ils avaient reconnu la voix de 

Vaninka; quant à Ivan, il se renversait sur sa chaise, en se dandinant avec une impertinence 

miraculeuse. 

Annouschka ouvrit la porte, et l'on put voir, comme l'avait dit Ivan, la neige qui 

tombait à unis flocons. 

— Oui, madame, dit la jeune fille, il y a mon frère et encore Daniel et Alexis. 

Vaninka entra. 

— Mes amis, dit-elle avec un sourire étrange, on m'a dit que vous buviez à ma santé, 

et je viens vous apporter de quoi faire toast pour toast : voici une bouteille de vieille eau-de-

vie de France, que j'ai choisie à votre intention dans la cave de mon père. Tendez vos tasses? 

Grégoire et les deux esclaves obéirent avec la lenteur et l'hésitation de l'étonnement, 

tandis qu'Ivan avançait son verre avec une parfaite effronterie. Vaninka versa elle-même et à 

tous bord à bord, et comme ils hésitaient à boire : Allons, à ma santé, mes amis, dit-elle. — 

Hourra! crièrent les buveurs, rassurés par le ton de douceur et de familiarité de la noble 

visiteuse, et ils vidèrent leurs verres d'un seul trait. Vaninka leur en versa aussitôt une seconde 

tasse, puis posant la bouteille sur la table : Videz cette bouteille, mes amis, dit-elle, et ne vous 
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inquiétez pas de moi ; nous allons, avec la permission du maître de la maison, attendre près du 

poêle, Annouschka et moi, que cette tempête soit passée. 

Grégoire voulut se lever pour pousser des escabeaux près du poêlé; mais, soit qu'il fût 

complètement ivre, soit que quelque liqueur narcotique fût mêlée à l'eau-de-vie, il retomba sur 

son banc, en essayant, mais en vain, de balbutier une excuse. 

 — C'est bien ! c'est bien ! dit Vaninka, que personne de vous ne se dérange. Buvez, 

mes amis, buvez. 

Les convives profitèrent de la permission, et chacun avala le contenu de la tasse qui se 

trouvait devant lui : à peine Grégoire avait-il vidé la sienne qu'il tomba sur la table. 

— Bien, dit Yaninka à demi voix à sa suivante, l'opium fait son effet. — Mais quelle 

est votre intention? demanda Annouschka. — Tu verras tout à l'heure. 

Les deux mougiks ne tardèrent pas à suivre l'exemple du maître de la maison et à 

tomber à leur tour l'un à côté de l'autre : Ivan était resté le dernier, luttant encore contre le 

sommeil, et essayant de chanter une chanson bachique; mais bientôt sa langue refusa de le 

servir, ses yeux se fermèrent malgré lui, et tout en cherchant l'air qui le fuyait, tout en 

balbutiant des paroles qu'il ne pouvait prononcer, il tomba sans connaissance auprès de ses 

camarades. 

Aussitôt Vaninka se leva, et fixa sur ces hommes un regard de flamme, puis ne s'en 

rapportant pas à ses yeux, elle les appela les uns après les autres par leurs noms, mais sans 

qu'aucun d'eux répondit. Alors elle frappa ses mains l'une dans l'autre, et avec un accent 

joyeux : Voici le moment, dit-elle; et s'en allant au fond de la chambre, elle y prit une brassée 

de paille, qu'elle porta dans un angle de la pièce, en fit autant aux trois autres, et tirant une 

branche de sapin tout enflammée du poêle, elle mil le feu successivement aux quatre coins de 

la chaumière. 

—Que faites-vous? s'écria Annouschka, au comble de la terreur et essayant de l'arrêter. 

— J'ensevelis notre secret sous la cendre, répondit Vaninka. —Mais mon frère! mon pauvre 

frère! s'écria la jeune fille. 

— Ton frère est un infâme, qui nous avait trahies; et nous étions perdues si nous ne le 

perdions. —Oh ! mon frère! mon pauvre frère! — Tu peux mourir avec lui, dit Vaninka en 

accompagnant cette proposition d'un sourire qui prouvait qu'elle n'eût point été fâchée que 

Annouschka poussât jusque-là l'amour fraternel. — Mais voilà le feu, madame! voilà le feu ! 

— Sortons donc! s'écria Vaninka ; et entraînant la jeune fille tout éplorée, elle ferma la porte 

derrière elle et jeta au loin la clef dans la neige. —Au nom du ciel, rentrons vite! s'écria 

Annouschka. Oh! je ne puis voir ce spectacle affreux! — Restons, au contraire, dit Vaninka 
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en arrêtant sa suivante par le poignet avec une force presque masculine, restons jusqu'à ce que 

cette maison s'abîme sur eux, jusqu'à ce que nous soyons certaines que pas un n'en peut 

échapper .—O mon Dieu Seigneur! s'écria Annouschka en tombant à genoux, ayez pitié de 

mon pauvre frère, car la mort va le conduire à vous avant qu'il n'ait eu le temps de se préparer 

à paraître en votre présence. 

— Oui, oui, prie, c'est bien, dit Vaninka, car c'est leurs corps que je veux perdre, et 

non leurs âmes. Prie, je te le permets. 

Et Vaninka resta debout, et les bras croisés, éclairée ardemment par la lueur de 

l'incendie, tandis que la suivante priait. 

L'incendie ne fut pas long : la maison était de bois, calfeutrée avec des étoupes, 

comme toutes les maisons des paysans russes; de sorte que la flamme, apparaissant aux quatre 

coins, s'élança bientôt au dehors, et excitée par la tourmente ne forma plus, au bout de 

quelques instants, qu'un immense bûcher. Vaninka suivait d'un œil ardent les progrès de 

l'incendie, tremblante toujours de voir s'élancer hors des flammes quelque spectre à demi 

brûlé. Enfin le toit s'abima, et Vaninka, libre de toute crainte, reprit alors seulement le chemin 

de l'hôtel du général, où, grâce à la faculté qu'avait Annouschka de sortir à toute heure du jour 

et de la nuit, les deux femmes rentrèrent sans être vues. 

Le lendemain, il n'était bruit dans Saint-Pétersbourg que de l'incendie du Cabaret 

Rouge : on retira de dessous les débris quatre cadavres à demi consumés, et comme trois 

esclaves du général n'étaient point rentrés, le général ne douta point que ces cadavres 

méconnaissables ne fussent ceux d'Ivan, de Daniel et d'Alexis; quant au quatrième, il était 

certain que c'était celui de Grégoire. 

Les causes de l'incendie restèrent un secret pour tout le monde, la maison était isolée, 

et le chasse neige si violent, que sur la route déserte, nul n'avait rencontré les deux femmes : 

Vaninka était sûre de sa suivante. Son secret était donc mort avec Ivan. 

Mais alors le remords prit la place de la crainte ; la jeune fille si inflexible en face de 

l'événement se trouva sans force contre son souvenir; il lui sembla qu'en déposant le secret de 

son crime dans le sein d'un prêtre, elle serait soulagée de cet effroyable fardeau : elle alla donc 

trouver un pope connu pour sa haute charité, et lui raconta, sous le sceau de la confession, tout 

ce qui s'était passé. 

Le prêtre demeura épouvanté à ce récit; la miséricorde divine est sans bornes, mais la 

rémission humaine à ses limites. Le pope refusa à Vaninka l'absolution qu'elle lui demandait. 
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Ce refus était terrible : il éloignait Vaninka de la sainte table; cet éloignement serait remarqué, 

et il ne pourrait être attribué qu'à quelque faute inouïe ou à quelque crime inconnu. 

Vaninka tomba aux pieds du prêtre, et au nom de son père, sur lequel sa honte 

retomberait en déshonneur, elle le supplia d'adoucir la rigueur de ce jugement. 

Le pope réfléchit profondément; puis il crut avoir trouvé un moyen de tout concilier, 

c'était que Vaninka s'approchât de la table sainte avec les autres jeunes filles : le prêtre 

s'arrêterait devant elle comme devant les autres, mais seulement pour lui dire : Priez et 

pleurez. Et les assistants, trompés par les démonstrations, croiraient que, comme ses 

compagnes, elle avait reçu le corps du Christ. Ce fut tout ce que Vaninka put obtenir. 

Cette confession avait eu lieu vers les sept heures du soir : et la solitude de l'église, 

jointe à l'obscurité de la nuit, lui avait donné un caractère plus effrayant encore. Le pope 

rentra chez lui pâle et tremblant. Sa femme Élisabeth l'attendait seule; elle venait de coucher 

dans la chambre voisine sa petite fille Arina, âgée de huit ans. 

En apercevant son mari, la femme jeta un cri d'effroi, tant elle le trouva défait et 

changé. Le pope essaya de la rassurer, mais le tremblement de sa voix ne fit qu'augmenter ses 

terreurs. La femme voulut savoir d'où venait son émotion. Le pope refusa de le lui dire. 

Élisabeth avait appris la veille la maladie de sa mère, elle crut que son mari avait reçu quelque 

fâcheuse nouvelle; ce jour était un lundi, jour néfaste chez les Russes ; en sortant le matin, 

Élisabeth avait rencontré une personne en deuil : c'était trop de présages réunis pour ne pas 

annoncer un malheur. 

Élisabeth éclata en sanglots en s'écriant : Ma mère est morte ! 

Le pope voulut en vain la rassurer en lui affirmant que son trouble ne venait point de 

là, la pauvre femme, préoccupée d'une seule idée, ne répondait à toutes ses protestations que 

par ce cri éternel : Ma mère est morte ! Alors, pour chasser cette espèce de vertige, le pope lui 

avoua que son émotion était née de l'aveu d'un crime qu'il venait d'entendre au confessionnal. 

Mais Élisabeth secoua la tête. C'était un artifice, disait-elle, pour lui cacher le malheur qui 

venait de l'atteindre. La crise, au lieu de se calmer, devient plus violente, les larmes s'arrêtent, 

les convulsions se déclarent; le prêtre alors lui fait jurer qu'elle gardera le secret, et le mystère 

sacré de la confession est trahi. 

La petite Arina s'est réveillée aux premiers cris d'Élisabeth, et, inquiète et curieuse à la 

fois de ce qui se passe entre son père et sa mère, elle s'est levée, est venue écoutera la porte, et 

a tout entendu. 

Ainsi le secret de la faute est éteint, mais le secret du crime est connu. 
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Le jour de la communion arrive; l'église de Saint-Siméon est pleine de fidèles : 

Vaninka vient de s'agenouiller devant la balustrade du chœur. Derrière elle est son père et ses 

aides de camp, derrière ceux-ci, leurs domestiques. 

Arina est aussi dans l'église avec sa mère : l'enfant curieuse veut voir Vaninka, dont 

elle a entendu prononcer le nom dans cette terrible nuit où son père a manqué au premier et au 

plus saint des devoirs imposés à un prêtre. Pendant que sa mère prie, elle quitte sa chaise, se 

glisse entre les fidèles, et parvient presque jusqu'à la balustrade. Arrivée là, elle est arrêtée par 

le groupe des domestiques du général. Mais Arina n'est pas venue si loin pour rester en route, 

elle essaye de passer entre eux, ils s'y opposent, elle persiste, un d'eux la repousse avec 

brutalité, l'enfant renversée va se heurter la tête à un banc, et se relève toute sanglante en 

criant : 

Tu es bien fier pour un homme à barbe ! est-ce parce que tu appartiens à la grande 

dame qui a brûlé le Cabaret Rouge? 

Ces paroles, prononcées à haute voix et au milieu du silence qui précédait la sainte 

cérémonie, ont été entendues de tout le monde; un cri leur répond; Vaninka vient de 

s'évanouir. 

Le lendemain, le général était aux pieds de Paul Ier, et lui racontait, comme à son 

empereur et à son juge, toute cette longue et terrible histoire, que Vaninka, écrasée sous la 

longue lutte qu'elle avait soutenue, lui avait enfin révélée pendant la nuit qui avait suivi la 

scène de l'église. 

L'empereur, après cet aveu étrange, resta un instant pensif; puis, se levant du fauteuil 

où il était resté assis pendant tout le temps qu'avait duré la narration du malheureux père, il 

alla vers un bureau, et écrivit sur un papier volant la décision suivante : 

« Le pope ayant violé ce qui doit rester inviolable, c'est-à-dire le secret de la 

confession, sera exilé en Sibérie et déchu des fondions du sacerdoce. Sa femme le suivra ; elle 

est coupable pour n'avoir point respecté le caractère d'un ministre des autels. La petite fille ne 

quittera point ses parents. 

« Annouschka, la femme de chambre, ira également en Sibérie, pour n'avoir pas averti 

son maître de la conduite de sa fille. 

« Je conserve au général toute mon estime; je le plains, et je m'afflige avec lui du coup 

mortel qui vient de le frapper. 

« Quant à Vaninka, je ne connais aucune peine qu'on puisse lui infliger, je ne vois en 

elle que la fille d'un brave militaire, dont la vie fut toute consacrée au service de son pays. 

D'ailleurs, ce qu'il y a d'extraordinaire dans la découverte du crime semble placer la coupable 
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hors des limites de ma sévérité : c'est elle-même que je charge de sa punition. Si j'ai bien 

compris ce caractère, s'il lui reste quelques sentiments de dignité, son cœur et ses remords lui 

traceront la route qu'elle doit suivre. » 

Paul Ier remit au général ce papier tout ouvert, en lui ordonnant de le porter au comte 

de Pahlen, gouverneur de Saint-Pétersbourg. 

Le lendemain, les ordres de l'empereur étaient exécutés. Vaninka entra dans un 

couvent, où vers la fin de la même année elle mourut de honte et de douleur. 

Le général se fit tuer à Austerlitz. 

 

FIN DE VANINKA 

 

 

 


